Un 25 de septiembre de hace 50 años, el cuerpo de Alejandra Pizarnik fue hallado sin vida. Se le diagnosticó una sobredosis de pastillas de Seconal y se decretó de inmediato su suicidio, sobre la base de un profundo cuadro depresivo y dos tentativas anteriores de quitarse la vida. Tenía 36 años. Convertida en figura de culto, misteriosa y al mismo tiempo enormemente magnética, la poeta argentina es un referente para muchísimas poetas actuales, y es venerada por un número aún mayor de lectoras. A Ana Müshell, la obra de la Pizarnik la ayudó a remontar uno de los peores momentos de su vida. El resultado es Maldita Alejandra. Una metamorfosis con Alejandra Pizarnik, que acaba de ver la luz en Lumen.
“Todo empezó con un fanzine llamado Aquí dentro, donde hablaba de la agorafobia, la ansiedad y el miedo”, recuerda la autora. “Mi editora en Lumen lo vio y decidimos que podía convertirse en un libro. Más tarde pasé una etapa muy oscura, con un nuevo episodio de agorafobia y una ruptura amorosa, y se cruzó en mi camino la poesía de Pizarnik”.
En sus poemas y sus diarios, Müshell encontró las palabras precisas para describir sus propios temores. “También hasta qué punto la literatura podía ser importante y sanadora para mí. Yo sabía de su figura, de su condición de poeta maldita y de sus versos surrealistas, pero en ese momento me enamoré del todo de su trabajo. Sentí que Alejandra ponía palabras a mis propios miedos”, añade.
Müshell (Jerez de la Frontera, 1989) ya había trabajado como artista e ilustradora para medios como Vogue, GQ y Cinemanía y colaborado con numerosas marcas. Tras autoeditar los fanzines Pömelo (2013), Me parece sexy (2016), Vía de escape (2017), el citado Aquí dentro (2018) y Sadness Motel (2018), publicó la novela gráfica Pink Mousse (2017) y la biografía Patti Smith. She has the power, e ilustró la novela gráfica de Henar Álvarez La mala leche (2021). Pero el reto de ilustrar los sueños y las sombras de Alejandra Pizarnik era acaso mayor que sus anteriores empeños.
En Maldita Alejandra, la poeta en persona irrumpe en su apartamento sin previo aviso, con su abrigo negro e inundándolo todo de versos, papelitos llenos de palabras y humo de cigarrillos. Con ella también llegan las flores, los discos de jazz y una multitud de escritores que se mezclan con los platos sin fregar, las cajas de ansiolíticos y antidepresivos, y las copas de vino. “La ilustración me permitía usar su bestiario, sus pájaros, sus flores, su jardín, toda esa Alicia en el País de las Maravillas que hay en su literatura”, comenta esta gaditana afincada en Granada. “Y me interesaba no renunciar tampoco a un punto oscuro, más surrealista que lo que había hecho antes. Por ejemplo, yo me represento a mí misma como una larva, una crisálida y una polilla, me voy transformando y lo reflejo en mis ilustraciones”.
Por otro lado, Müshell aclara que “no tenía ninguna intención pedagógica con este proyecto”, si bien agrega que “sería super bonito que le pudiera servir a alguien. La agorafobia es de los infinitos puntos a los que se puede llegar a través del miedo y la ansiedad. Yo me sentía realmente como esa larva, una criatura torpe, atrapada, incapaz, y la agorafobia la dibujo a través del interior, con mucha rutina de encierro. Es un mal que no te permite salir a la calle, no te permite sentirte segura. Es el miedo al miedo”.
En las sucesivas páginas, la protagonista va teniendo también conversaciones consigo misma, con una fantasma y con su psiquiatra. Pero admite que buena parte del éxito de su terapia se lo debe a su material de dibujo. “Sí, dibujar es parte de comprender en qué punto estás. Y no solo ha sido útil, sino también placentero. Poder expresar lo que sentía ha sido muy terapéutico”.
Todo ello hace de Maldita Alejandra “sin duda, el proyecto más íntimo en el que me he embarcado. Tiene un punto en común con Patti Smith. She has the power, que publiqué con Lunwerg. Ambas son personas a las que admiro mucho, y mi amor por el bestiario de Patti Smith también queda patente en ese trabajo. En ambos hay mucho trabajo de investigación, de asimilación, de meterme en sus vidas, comprender a dos mujeres muy complicadas. Son proyectos que obligan a salirse de una misma para irse a otros lugares, a otros contextos. Para viajar a través de la literatura”.
Aunque lleva poco tiempo en librerías, Müshell asegura que la respuesta de los lectores a Maldita Alejandra está siendo más que positiva, “porque hablar de miedos es hablar de algo universal. Es hablar de amor, de literatura, de soledad, de leer y aprender. Mucha gente ha reconocido sus propios miedos y me los cuenta, me hablan de sus rupturas… Y yo en redes soy muy amigable, me gusta que me escriban y acepto todo tipo de opiniones, incluso las negativas”, asegura.
Antes de concluir la charla, Müshell desvela el origen de su apellido, que es “inventado, por supuesto. No quería firmar con mis verdaderos apellidos, me inspiré en el jabón clásico [Moussel], me lo apropié y con él nos quedamos”, dice.
Y mientras Pizarnik sigue conquistando corazones 50 años después de que sus ojos se cerraran, esta joven sigue luchando por ganarse la vida con su arte desde Andalucía. “En España en general, ilustrar sigue siendo un trabajo precario”, concluye. “Por suerte, trabajo con agencias y por mi cuenta, pero intento siempre que lo que haga sea de un nivel internacional, y también que los proyectos sean variados. Trabajo mucho para publicidad, para marcas y revistas, pero como autora me gustaría seguir cultivando mi trabajo personal”.
A través de nuestra cuenta de Instagram, trasladamos lo que ocurre en Andalucía más allá de las palabras: te informamos de las últimas noticias de manera visual y te ofrecemos contenido extra para que conozcas la realidad al detalle.
Súmate a nuestra comunidad en este enlace.