'Palomas en la plaza de toros', un artículo de John Dos Passos escrito en 1933 desde Santander

Artículo del escritor y periodista estadounidense acerca de una jornada de movilización socialista que tuvo lugar en Santander el 27 de agosto de 1933, cuya versión original en inglés fue publicada en la revista 'New Masses'
Antecedentes — John Dos Passos en Santander: una jornada de movilización socialista

Mitin de Fernando de los Ríos y desfile de banderas de las agrupaciones socialistas en la plaza de toros de Santander el 27 de agosto de 1933 ALEJANDRO / LA VOZ DE CANTABRIA

9 de noviembre de 2024 22:03 h

Palomas en la plaza de toros es el título del artículo que John Dos Passos escribió acerca de una jornada de movilización socialista que tuvo lugar en Santander el 27 de agosto de 1933. Más allá de su autoría, la calidad de la narración y sus agudas apreciaciones contribuyen también a caracterizar una parte de la sociedad santanderina, cuya animadversión hacia los manifestantes no le pasó inadvertida a un observador de la talla del escritor estadounidense.

La versión original en inglés, Doves in the Bull Ring, fue publicada el 2 de enero de 1934 en la página 13 de la revista estadounidense New Masses. Pocos días después, el 18 de enero, la portada del diario madrileño La Lucha recogía la mencionada colaboración traducida al castellano y titulada según se ha expresado anteriormente.

Ambos medios, New Masses y La Lucha, comparten la particularidad de ser órganos de expresión de los partidos comunistas, de Estados Unidos y de España, respectivamente. La Lucha fue una cabecera efímera, creada con motivo de la suspensión de Mundo Obrero por orden gubernativa en diciembre de 1933, que circuló hasta el mes de marzo de 1934, en el que también fue clausurado tras una huelga general del sector de artes gráficas en Madrid.

Portada del periódico 'La Lucha' del 18 de enero de 1934. ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

Ramón J. Sender ejerció la dirección desde su salida hasta finales de febrero, en lo que constituyó un tránsito personal desde posiciones anarquistas a comunistas, si bien no muy duradero. Sender y Dos Passos se habían conocido en la tertulia de la cafetería madrileña La Granja del Henar y no tardaron en establecer una relación de amistad. De forma análoga, con viaje a la Rusia soviética por medio, el estadounidense simpatizó con la causa comunista en los primeros años de la década de 1930. Por otro lado, el hecho de que el objeto principal de Palomas en la plaza de toros sea una movilización del PSOE sucedida casi cinco meses antes, con unas elecciones a Cortes entre medias, tiene su encaje en un medio del PCE en cuanto a la postura manifiesta de frente único de trabajadores que defendía la dirección comunista y, naturalmente, al prestigio internacional del autor.

El escritor norteamericano John Dos Passos retratado en agosto de 1933. ALFONSO / LA LIBERTAD

Antonio Elorza, gran conocedor de los archivos y la historia del PCE, en un artículo de El País apuntó que la crónica se había publicado inicialmente en La Lucha, si bien con la indicación errónea del título, Palomas en el ruedo, que es como se tradujo y apareció, con alguna modificación en el texto, en libros posteriores del autor. Así, En todos los países (In all countries, 1934), incluye sus viajes por Estados Unidos, México, la Rusia soviética y España y posteriormente Viajes de entreguerras (Journeys between wars, 1938), recopila en un nuevo volumen lo ya publicado cuatro años antes junto con otros textos de viajes realizados anteriormente y algunos ensayos que escribió en la primavera de 1937 para la revista Esquire, con motivo del viaje que hizo a España para participar junto con su entonces amigo, Ernest Hemingway, en el proyecto de la película documental Tierra española, dirigida por Joris Ivens.

A continuación, se reproduce íntegramente el texto de John Dos Passos publicado en el diario La Lucha el 18 de enero de 1934, cortesía del Archivo Histórico del PCE.

Colaboración de La Lucha

Palomas en la plaza de toros

Fue un domingo cálido, por la mañana, del mes de julio, miembros del Partido Socialista habían llegado de todas partes del norte de España, para asistir al gran mitin de Santander. Habían llegado con sus banderas rojas y estandartes de los sindicatos, con sus mujeres e hijos y sus cestos llenos de merienda, sin faltar los pellejos de vino Valdepeñas. Habían llegado en trenes especiales y autobuses, en carretones tirados por mulas, en bicicleta y a pie. En la gran plaza de toros se habían congregado más de diez mil personas; ni un solo sitio estaba desocupado; era un público muy abigarrado de personas simples, apacibles, en su mayoría mecánicos, pequeños tenderos y agricultores, zapateros, sastres, empleados, maestros, tenedores de libros, algunos médicos y abogados en esta parte del globo, una multitud sin color, pero una gran multitud.

El acto fue amenizado con el canto de 'La Internacional' por un grupo de chiquillos vestidos de blanco, con pañuelos rojos al cuello. Cantaban admirablemente. Pasaba el tiempo mientras esperábamos con impaciencia la llegada de los oradores. Los más importantes dignatarios parecían retrasarse demasiado. Después, mientras los oradores iban acudiendo al estrado, que había sido levantado en mitad de la plaza y bajo un sol picante, todo el mundo se puso de pie y volvieron a escucharse las notas de 'La Internacional'; algunos agitaban sus estandartes, acompañando los compases.

A alguien se le ocurrió que sería cosa de gran efecto soltar dos palomas blancas con lazos rojos al cuello, pero (sea por el calor o que las palomas estaban enfermas) las palomas no podían volar; revolotearon, medio aturdidas, sobre las cabezas de la muchedumbre, y fueron a estrellarse contra la pared de la plaza. Una de ellas logró alzar el vuelo, perdiéndose entre los tejados del caserío, sobre los que caía un sol abrasador y sofocante; la otra cayó sobre la multitud. La gente trataba de hacerla volar, dándole pequeños impulsos en el aire, pero el pobre animalito estaba fatigado. Finalmente fue a posarse en el mismo medio de la plaza, frente al estrado de los oradores. Allí permaneció impasible todo el tiempo que duraron los discursos. La pobre palomita parecía hallarse enferma. Yo me quedé contemplándola fijamente, esperando que se muriese, pero ella continuaba allí temblando, con la cabecita doblada y entristecida.

Los primeros en hablar fueron los oradores locales, obreros unos y funcionarios de los sindicatos los demás. Hablaban sencillamente y en términos precisos. La lucha en casa, lo mismo que en todo el mundo, estaba entablada entre el socialismo y el fascismo; la clase de gobierno que los obreros y productores querían, frente a la clase de gobierno que las clases explotadoras desean. El Partido Socialista no tenía sino que elegir el camino inmediato del socialismo (aplausos), ejerciendo la dictadura proletaria si fuera necesario (más aplausos). Cuando comenzó a hablar el diputado a Cortes, lo hizo en términos un tanto vagos; habló más acerca de las condiciones del mundo, derivando a la historia y las cuestiones económicas; pero al final no pudo hallar otra forma de redondear su discurso que prometiendo el triunfo del socialismo (aplausos atronadores). Pero cuando el ministro socialista comenzó a hablar (aplausos, gritos de “¡Vivan los hombres honrados!”), las cosas que dijo eran mucho más vagas aún.

Hacía un calor sofocante. El ministro era un hombre bastante animoso, con una barbita muy atildada y académica. Ni siquiera el calor ardiente de aquella hora ni el sudor que transpiraba bajo su negra levita pudieron introducir el más leve temblor en sus largas y cuidadosamente moduladas sentencias. Hablaba en la clásica forma de las arengas, subjuntivos y futuros subjuntivos, y futuros condicionales, y condicionales subjuntivos futuros. Trajo a colación la Historia y la Literatura, la Filosofía y Bellas Artes, como si estuviese hablando a sus discípulos en la Universidad, y terminó con un párrafo tan engolado que cortó la respiración a los oyentes. La parte sustancial del discurso venía a ser que el Partido Socialista era el partido de la disciplina y el orden y que la mejor cosa que los socialistas sinceros podían hacer era permanecer tranquilos en sus casas, cumplir sus obligaciones y abandonar toda discusión política acerca de la conquista del régimen socialista en interés de los trabajadores, a sus superiores, los jefes políticos, quienes conservan en sus corazones el amor a la humanidad y comprenden la necesidad de la ley y el orden y son, por lo demás, hombres honestos. Los intereses de la Humanidad exigían la confianza y disciplina del Partido Socialista.

Cuando hubieron terminado los discursos, la palomita enferma seguía temblando en el centro de la plaza de toros. Con mucha disciplina, pero tal vez con menos confianza que la que tenían por la mañana, los miembros del Partido Socialista se dirigieron en grupos compactos, hacia el centro de la población. Unos a otros se decían entre sí que la consigna debía ser el orden.

Por la tarde, el calor seguía castigando. Los socialistas, con sus banderas y sus chicos y sus cestos de merienda, ya vacíos, se dirigieron sin música desde el centro de la población hasta la playa. Marchaban esparcidos, algo aturdidos por el barullo. Todos los cafés aparecían muy animados. La gente que estaba sentada en las mesas hablaba sobre el tipo de español más odiado en Méjico. Era el gachupín, de perilla atildada y ojos esquivos, de cara de raposo; esos importadores y exportadores de aguardientes, pequeños comisionistas, usureros, prestamistas, hombres que sabían hacer multiplicar dos duros donde antes había uno solo, hombres que habían descubierto el gran principio de que el trabajo honrado no produce dinero. Esos hombres no habían sido nunca nada; la mayoría de ellos tuvieron que lampar para ganarse la vida en América; mientras, metidos en sus casas la jerarquía, las duquesas, los grandes y los conservadores, les habían regalado con su odio cerval, pero ahora los gachupines estaban a la cabeza del mundo. Estaban sentados ante las mesas de café, contemplando a los confundidos socialistas, que iban de aquí para allá. Había muchos socialistas; durante largo rato estuvieron desfilando con sus banderas y sus hijos, y sus pañuelos encarnados y sus cestas de merienda. Las miradas de odio que les dirigían los personajes sentados ante las mesas de café les confundían. Talmente parecían un gran rebaño de ovejas en el país de los lobos.

JOHN DOS PASSOS

Sobre este blog

El Grupo de Trabajo Desmemoriados está compuesto por personas comprometidas con la construcción y la preservación de la Memoria Colectiva de Cantabria. Desmemoriados trabaja de forma abierta y plural en proyectos que ayuden a difundir el legado común de la lucha por una sociedad digna, y aporta herramientas metodológicas y tecnológicas para la conservación y divulgación de las voces y los elementos documentales que conforman la memoria colectiva de Cantabria.

Desmemoriados aborda así proyectos concretos de recuperación, conservación y difusión de esa memoria así como alimenta y comparte una base de datos de acceso público con fotografías, documentos, testimonios, pegatinas, carteles… que documentan, siempre de forma incompleta, la trayectoria social y política desde la II República hasta los años 90 del siglo XX.

Página web: www.desmemoriados.org

Autores

Desmemoriados.org

Etiquetas

'Palomas en la plaza de toros', un artículo de John Dos Passos escrito en 1933 desde Santander

Artículo del escritor y periodista estadounidense acerca de una jornada de movilización socialista que tuvo lugar en Santander el 27 de agosto de 1933, cuya versión original en inglés fue publicada en la revista 'New Masses'

Antecedentes — John Dos Passos en Santander: una jornada de movilización socialista