Andrea Camilleri: “Montalbano ha viscut envoltat d'imbècils, i això és molt dur”

Andrea Camilleri té 88 anys. No para d'escriure a la seva casa de Sicília, però no sol sortir. “Si m'he desplaçat fins a Barcelona ha estat perquè he sentit la calor de l'amistat. M'esperen dos dies feliços aquí”, va dir després d'atendre la premsa. El creador del comissari Montalbano va rebre el premi Pepe Carvalho a la seva trajectòria en la trobada literària BCNegra, un guardó especial per la referència al personatge que va crear el seu admirat Manuel Vázquez Montalbán, el col·lega que el va empènyer a escriure novel·la negra. Per Sant Jordi, es publicarà a Espanya el cas número 21 de Montalbano, El joc dels miralls (Edicions 62)

Però... “Carvalho no ha representat res en la meva carrera literària”, diu, amb contundència. “És un personatge amb molts punts en comú amb el comissari Salvo Montalbano, és clar. I crec que si s'arribessin a trobar... que no sigui a la cuina! He llegit les receptes de Carvalho i he intentat denunciar-lo per genocidi davant el Tribunal de l'Haia...”

En canvi, a Manuel Vázquez Montalbán li deu moltíssim: “Va caure a les meves mans Assassinat al comitè central quan jo estava llunyíssim d'escriure novel·les policíaques. I vaig pensar que si les escrivís, ho faria com feia aquest autor. Tenia un ideal, hi havia un homicidi i li donava tot el valor, estava molt ben escrit... Jo havia acabat una novel·la històrica, L'òpera de Vigata, i... mai vaig llegir un llibre tan avorrit com el que acabava d'escriure! Vaig intentar corregir, canviar-lo, donar-li un altre aire, però res. Era una llauna. Llavors la novel·la de Montalbán em va mostrar el meu error: havia d'alterar els temps narratius. Així ho vaig fer i la meva novel·la històrica es va desencallar. Va ser llavors quan vaig decidir el nom de Montalbano, en senyal de gratitud i perquè, de fet, és un cognom molt comú a Sicília”.

Els deutes amb Montalbán no acaben aquí. L'admiració cap a qui es va fer gran amic seu va més enllà. Camilleri recorda la ingent productivitat de Montalbán per explicar que ell també escriu moltíssim. “Quan ens vam conèixer vam descobrir que treballàvem igual: el primer és la sistematització de l'escriptura. L'escriptor no ha de ser un artista depenent de la inspiració sinó un que ha d'entrenar cada dia pacientment. Jo escric cada matí. I quan no tinc una idea, li escric una carta al tipus antipàtic amb el que m'hagi creuat al quiosc. Vull dir que l'escriptura cal entrenar-la, com un ballarí entrena el seu cos. Cal exercitar el cervell fins al punt que ara, mentre parlo amb vosaltres, puc pensar en el que escriuré demà. Aquí hi haurà el germen de la novel·la que després caldrà corregir, polir... ”

Salvo Montalbano va néixer el 1950. Ja li toca pensar en la jubilació...“ Ja té els seus anyets, és cert”, admet Camilleri. “A sobre se sent més vell del que és per la senzilla raó que tota la seva vida ha estat en contacte amb imbècils. Els assassins són, en un 99%, imbècils. I tota la vida pendent d'imbècils es fa dura, per això Salvo adverteix aquest cansament. Però li té absolut terror a la jubilació. Què farà? ¿Anirà a passejar el gos de Livia [la seva parella -a distància-] pels jardins? No pot...” L'escriptor es remunta a una història d'un avi del seu avi...: “Era un llop de mar. Parava a casa només 15 dies a l'any, deixava embarassada a la seva dona i aquesta es quedava asseguda en una cadira de fusta, amb una manta, mirant per la finestra espantada de les tempestes. Quan ell es va jubilar, va acabar igual que ella”. I, és clar, aquest no és pla per Montalbano.

Traduttore traditore...

Montalbano s'ha convertit en part del panorama sicilià. És el seu ambient. I això es reflecteix en el llenguatge de Camilleri. I no parlo de Catarella, l'empleat de la comissaria de Vigata, un cas descatalogat en la parla universal. Camilleri aposta per un idioma que reflecteix el parlar de la gent, d'aquests sicilians “que només amb ironia poden sobreviure”. En aquest aspecte, Camilleri destaca i agraeix la feina dels traductors de la seva obra. “El traductor a l'alemany, un jueu, em va dir: 'Em vaig lliurar de l'Holocaust i vaig pensar que no sobreviuria a la teva traducció'”.

És delicat traduir la manera de parlar que Camilleri plasma en les seves pàgines. “Per sort, hi ha un rebuig intel·ligentíssim per part de la majoria de traductors a recórrer a un argot local. El traductor al francès em va dir que no volia caure en la temptació de traduir al marsellès, per exemple”. D'aquí que costi tant mantenir l'esperit dels personatges en un altre idioma. Però quan es fa bé, es nota: “On estic ben traduït, els meus llibres es venen molt més, això està claríssim”, sentencia.

On realment va costar trobar una traducció autèntica ser, segons sembla, a Rússia. “Les dues primeres novel·les de Montalbano van ser traduïdes pèssimament i es van vendre fatal”, recorda. “De la tercera es va encarregar el millor. Hi havia traduït a Dante... Va trigar tres anys a acabar la traducció al rus, però va vendre tres vegades més que les anteriors ”.

Andrea Camilleri té 88 anys. No para d'escriure a la seva casa de Sicília, però no sol sortir. “Si m'he desplaçat fins a Barcelona ha estat perquè he sentit la calor de l'amistat. M'esperen dos dies feliços aquí”, va dir després d'atendre la premsa. El creador del comissari Montalbano va rebre el premi Pepe Carvalho a la seva trajectòria en la trobada literària BCNegra, un guardó especial per la referència al personatge que va crear el seu admirat Manuel Vázquez Montalbán, el col·lega que el va empènyer a escriure novel·la negra. Per Sant Jordi, es publicarà a Espanya el cas número 21 de Montalbano, El joc dels miralls (Edicions 62)

Però... “Carvalho no ha representat res en la meva carrera literària”, diu, amb contundència. “És un personatge amb molts punts en comú amb el comissari Salvo Montalbano, és clar. I crec que si s'arribessin a trobar... que no sigui a la cuina! He llegit les receptes de Carvalho i he intentat denunciar-lo per genocidi davant el Tribunal de l'Haia...”