Los creadores de El Mundo Today, Xavi Puig y Kike García, llaman a lo suyo “humor de traje y corbata”, es decir, nos hacen reír desde la seriedad. Con su sátira política, sus titulares absurdos y su retrato deformado ―pero no tanto― de la España actual, el medio de comunicación convierte las muecas de asombro, indignación e incredulidad ante la actualidad en carcajadas.
Ahora Puig debuta con su primera novela, La mejor persona (Temas de Hoy), y aunque no es enteramente una comedia, la cabra tira al monte. El protagonista es Antonio Camuñas, un hombre gris e inadaptado que se enamora de una mujer rusa desconocida, Natalya, que le escribe correos electrónicos para pedirle dinero. Cualquiera con dos dedos de frente se percataría de que este idilio repentino no es más que un intento de fraude, pero Camuñas está tan solo en la vida, y tan perdido, que envía e-mails a Natalya cada semana, preocupándose por sus problemas y contándole los suyos propios, en un inusual tipo de novela epistolar en la que el receptor no existe. A Camuñas lo llaman 'el Volao' en la oficina, su canción preferida es El talismán de Rosana y su restaurante preferido, La Tagliatella. Es tan bueno, le explica a Natalya, que se ha extendido por todo el país.
La mejor persona puede provocar risas en el lector, pero Puig se la toma muy en serio. “Últimamente me llaman la atención historias que, teniendo un punto de partida humorístico, en realidad son más bien tristes. Esa mezcla me interesa cada vez más”, observa el autor, que además de sostener El Mundo Today durante casi 15 años, ha escrito guiones de televisión y radio. Este libro es su primer proyecto que no es puramente cómico. “Responde a la voluntad de, sin renunciar a mi visión humorística de la vida, abrirme un poco en canal, empezar a hablar de cosas que me inquietan y me angustian”.
Principalmente, a Puig le angustia la soledad del inadaptado. “El objetivo de la novela, en realidad, es que el lector empiece viendo a ese personaje excéntrico, particular, raro, distinto… y conforme avance en la lectura se dé cuenta de que los miedos que tiene, las dificultades que afronta, son bastante parecidas a las que tenemos los que nos consideramos mentalmente estables”, argumenta. La mejor persona es ante todo un sumergimiento dentro de la psique de alguien con ansiedad anticipatoria y de altas capacidades, un hombre muy capaz en su trabajo pero nulo en lo social y lo emocional. “Es muy importante que este tipo de personas cuenten con un entorno que, en vez de hacer que se sientan inútiles por sus incapacidades, les arropen y les den las herramientas necesarias. Camuñas tiene la suerte de dar con una buena psicóloga, que lo intenta. Pero fuera de ahí es una persona completamente sola. Nadie le ayuda”.
Es por ello que, aunque hay cierta conexión entre esta novela y la comedia del inadaptado que han perfeccionado Woody Allen, Larry David o Louis C.K., Puig ve una clara diferencia entre ellas: “Aquí el gancho no es ver a un tipo cagándola constantemente, porque eso, más que regocijo o risa, lo que nos provoca es sufrimiento. Creo que es una novela que te deja con mal cuerpo”. Irónicamente, para ser un autor que ha echado mano del humor durante toda su carrera, en su primera novela Puig propone el camino de la empatía. “La novela es un esfuerzo por que el lector se meta a la fuerza en esa cabeza. Y es duro hacerlo, a mí escribirla me pasó factura, pero ese esfuerzo es necesario para entender que el que es raro no es un extraterrestre, es alguien que está enfrentándose a cosas a las que tú te enfrentas. Simplemente con mayor dificultad”.
Además de la fina ironía en su humor (de traje y corbata), la novela tiene un giro hacia el final que también la hermana con El Mundo Today. Sin desvelarlo, podría decirse que introduce en la ficción elementos de la actualidad del país, algo que Puig admite que le interesa mucho a partir de su oficio “de día”. “Mi trabajo en El Mundo Today me lleva a coger cosas de la realidad e incorporarlas en la ficción. Me hacía mucha gracia la idea, y también me interesaba que la novela aterrizara en el presente, justo al final”.
Estábamos haciendo chistes de la ETA cuando la ETA estaba ya en sus últimos estertores. Pero de repente en España empezaron a ocurrir cosas una tras otra
Curiosamente, cuando el medio satírico comenzó su andadura, Xavi Puig prefería hacer humor atemporal y no recurrir tanto a la actualidad. Pero los cambios que empezaron a experimentar la sociedad española, la política y los medios de comunicación obligaron a El Mundo Today a convertirse en un espejo deformador del presente. “Cuando empezamos aún estaba Zapatero en el Gobierno. Empezó a haber problemas con la monarquía, con Juan Carlos I… pero la cosa estaba mucho más tranquila. Estábamos haciendo chistes de la ETA cuando la ETA estaba ya en sus últimos estertores. Pero de repente en España empezaron a ocurrir cosas una tras otra. La política empezó a copar la opinión pública, ahora se habla más de política que nunca. La realidad nos cogió y metió nuestra cabeza en el pozo de la actualidad, que ahora tiene un peso en El Mundo Today que no tenía al principio”.
Para Puig, El Mundo Today es “un periódico de izquierdas, sin ninguna duda”, pero eso no quiere decir que no puedan hacer sátira de la izquierda. “Vamos, ¡faltaría más! Es lo que los lectores esperan de nosotros. Se puede hacer sátira muy buena contra la izquierda, pero eso no quiere decir que sea de derechas. Eso quiere decir que es de izquierda crítica, que para mí es mucho más interesante. Especialmente cuando gobierna la izquierda”. ¿Se puede hacer sátira de derechas? “Por supuesto que se puede, pero hay muy poca, porque la naturaleza misma de la sátira es anticonservadora por sistema. No hay humor de derechas porque la gente que tiene el poder y la pasta no necesita reírse de nada”.
Imagínate meterte en la cabeza de Mariano Rajoy durante todas sus legislaturas y hacer un libro escrito con su forma de hablar
El Mundo Today nació para hacer fake news cuando el término aún no estaba tan extendido, y con la convicción de que el lector entendería que eran ficción. A lo largo de los años, sin embargo, Puig y sus colegas humoristas han visto cómo el periodismo iba acercándose a su terreno peligrosamente. “Estamos viviendo un cambio en el lenguaje que utilizan los medios de comunicación, que están virando hacia el entretenimiento cada vez con menos complejos. Hay titulares que son directamente humorísticos, pese a estar relatando un hecho real. Hay una tendencia por llamar la atención del lector, infantilizarlo… Eso antes no era así. El contexto es muy confuso”.
Quizá por eso Xavi Puig prefiera refugiarse en la ficción. Pero a su manera. De momento acaba de publicar La mejor persona, y su carrera como escritor no ha hecho más que empezar. ¿Qué será lo próximo? Podría escribir otro libro con el que sumergirnos en la psique de un personaje extraño, pero esta vez de la política española. Por ejemplo, elucubra, cierto expresidente. “Meterte en la cabeza de Mariano Rajoy durante todas sus legislaturas… Imagínate un libro escrito con su forma de hablar. Me parece un ejercicio de estilo interesantísimo: las memorias de Mariano Rajoy, pero tal y como habla él. No escritas por una persona que sepa escribir, sino por él, que ni siquiera entiende su letra, como bien dijo en una ocasión. Creo que sería maravilloso. De hecho, creo que me acabas de dar una idea. Muchas gracias”. De nada.