Marcos Ana, el poeta que nos llenó el corazón de estrellas

Se ha ido Marcos Ana y aún parece un mal sueño, porque siempre había estado ahí, como referente, como poeta, como militante de la vida. Como una robusta viga en el engranaje de las convicciones. Como una representación de la lucha a través de la poesía en los oscuros años de la represión y de la impunidad, que dura hasta hoy. Como una mente clarividente que no se enredaba en las ramas, porque sabía bien lo absurdo que es perder el tiempo en la política y en la vida.

Se ha ido Marcos Ana y aún parece mentira, porque tenía fuego en la mirada y muchas ganas de vida. Porque a sus 96 años deseaba alcanzar los 100, para arañar horas al segundero, para beberse el tiempo que el franquismo le robó en la cárcel -23 años- secuestrado por un reloj de agujas como guadañas en un cadalso de sombras.

“La cárcel fue mi universidad y la de muchos”, solía decir. Dentro de ella escribió algunos de sus poemas más hermosos, como “decidme como es un árbol, contadme el canto de un río cuando se cubre de pájaros, habladme del mar, habladme del olor ancho de las estrellas, del aire, recítame un horizonte sin cerraduras ni llave...”, que contribuyeron a hacerle conocido fuera de España.

Cuando salió de prisión sus ojos, acostumbrados a las distancias cortas, a los espacios encerrados por muros y llaves, no lograron enfocar en los anchos horizontes. “Me mareaba hasta el vómito”, contaba.

Tuvo que reaprender el mundo y reajustar la retina, porque fuera todo había cambiado, incluso las curvas de los vehículos y las mujeres. Había entrado con 19 años en prisión y salido con 42. Todo un universo de códigos para ligar, coquetear y charlar le eran ajenos. Pero aprendió rápido, y su torpeza inicial con las chicas dio paso a un ensayado aprendizaje que le duró hasta sus últimos días. Si podía soltar un piropo en mitad de una entrevista, lo hacía, con una elegancia tal que siempre provocaba sonrisas.

Recorrió medio mundo para contar su historia, que es la historia de la represión dictatorial, y sus poemas, cantos de denuncia y de libertad. Conoció a Salvador Allende, a Olof Palme o a Charles Chaplin y se hizo muy amigo de Rafael Alberti, de María Teresa León y de Pablo Neruda, que habían impulsado la campaña internacional por su puesta en libertad.

“Recuerdo que una vez estuvimos en Mauthausen Neruda y yo, y cuando vi aquellos campos y los crematorios no pude contener las lágrimas. Pablo llegó por detrás, me cogió y me dijo: ”parece mentira que a un hombre que ha sufrido lo que tú todavía le queden lágrimas“. Y claro que me quedaron lágrimas para llorar por muchas cosas”, recordaba en esta entrevista que grabamos en 2015 en su casa.

Hace tan solo unas semanas lo vimos en la manifestación contra el TTIP, organizada por múltiples organizaciones políticas y sociales. Con la mirada fresca, el abrazo fuerte y elegantemente vestido como siempre, observaba a la multitud con ojos sonrientes, como en tantas otras movilizaciones, desde el 15M hasta las Marchas por la Dignidad. Nunca ha dejado de estar en la calle, en la reivindicación, en la protesta. Defendió siempre verdad, justicia y reparación para las víctimas del franquismo y su propia historia es ejemplo de cómo la transición “fue un decreto por la impunidad”.

Marcos Ana supo bien, y así solía afirmarlo, que “uno se sostiene siempre por la fuerza de las ideas” y fueron éstas, junto con la poesía y el amor a la vida, las que le salvaron hasta sus últimos días. No ha querido olvidarse de nadie y tampoco de la política: sabiendo que le quedaban pocas horas, quiso avisar a Alberto Garzón y a Pablo Iglesias, que lo visitaron en la tarde de este jueves poco antes de que muriera. Ha dejado para cada uno un libro firmado que aún no les ha sido entregado.

El poeta comunista vivía para los demás y de la felicidad de los demás. Así lo decía él mismo y así lo practicaba. Le recuerdo en su casa, rodeado de fotografías y pertrechado con su sólida memoria, con las puertas siempre abiertas, sin cerraduras ni llave, para quien quisiera visitarle, para “que pasen los pájaros, los amigos, el sol y el aire”. Sabía ver muy hondo, traspasando muros y prejuicios, haciendo de la entrega su bandera, siempre pendiente de los otros.

Dijo en varias ocasiones que había hecho casi todas las cosas que le habían gustado, y entre ellas, dos importantes: mantener siempre la dignidad y ser más fuerte que el odio de sus enemigos. “Eso lo he conseguido. Lo que he querido siempre es estar conforme conmigo, mirarme al espejo y decir ese soy yo y así quiero ser”.

Y así se va. Siendo el hombre que quiso ser y quedándose un poco en todos nosotros. Como un poeta rescatado por la poesía, como un militante salvado por las ideas, como un luchador antifascista y una víctima del franquismo con un único deseo de venganza: “que triunfen mis ideales”; y con “un terrible pecado: querer llenar de estrellas el corazón del hombre”. Sabía que ser poeta es no encerrarse, darse a todos, encontrar en otros la propia vida. No ha podido llegar a cumplir cien años, pero ha conseguido dejar incontables corazones llenos de estrellas. Y en ellos sigue vivo. Que la tierra te sea leve, poeta eterno.