Hay una frase bonita en la autobiografía de Bruce Springsteen. Hablando de los solos de saxo de Clarence Clemmons, dice: “No van a hacernos ganar ninguna mención honorífica en Berklee excepto si somos capaces de entender lo difícil que es crear algo nuevo bajo el sol dentro de un entramado de límites”.
De un plumazo, Bruce rechaza el virtuosismo y las complicaciones gratuitas y reconoce que, a lo largo de la historia del rock, se han acumulado tantas reglas y prohibiciones que es casi imposible ser original. Por lo que cuenta, él se considera un control freak al que le encantan las reglas.
Existen infinidad de libros imprescindibles con las memorias de artistas de todos los géneros: Dreamgirls, My Life as a Supreme de Mary Wilson, Al divisar el humo de la aldea nativa del guitarrista venezolano Alirio Díaz o High Times, Hard Times de Anita O'Day. Y todo aquel que alguna vez fue famoso en el rock encuentra quien le publique si cuenta bastantes anécdotas de drogas y sexo.
Pero dejemos esos detalles de lado para centrarnos en el rock y las historias de personajes famosos que percibimos como mitos alejados de la realidad. En esas vivencias apasionantes que narran y que, gracias a la calidad literaria de su prosa, nos permiten conocer un poco mejor a los protagonistas de la edad de oro de la música popular.
1. Born to Run
Born to RunBruce Springsteen. Simon and Schuster, 2016 (edición española de Random House).
Depresivo y solo diagnosticado como tal en la cuarta década de su vida, Bruce parece empeñado en que sus recuerdos le perfilen como el perfecto representante de la clase trabajadora norteamericana. Heredero de emigrantes italianos e irlandeses, describe en página tras página anécdotas y acontecimientos para demostrar que es un trabajador infatigable, que conoce la historia y la mística del rock a la perfección y que, dentro del estrellato musical, es prácticamente un puritano que tiene pavor a las drogas y que se define como semimonógamo.
Las más de 500 páginas de Born to Run parecen escritas simplemente para reforzar la imagen que tenemos del hombre al que llaman The Boss.
A diferencia de las habituales memorias de estrellas musicales, Bruce no es morboso ni sensacionalista. Como no se droga, tiene pocos excesos que contar y ningún pasado trágico con el que reconciliarse. El problema de su larga autobiografía es que la catarata de detalles que recuerda y detalla con minuciosidad y fruición pertenece siempre a un mundo privado de músicos, ensayos, pruebas de sonido, camerinos y estudios de grabación completamente aislado de la vida real y de las personas. Curioso y extraño en un artista que conocemos como el mejor y más obsesivo cronista de la vida y sentimientos de las clases populares estadounidenses.
2. Chronicles, Volume One
Chronicles, Volume OneBob Dylan. Simon & Schuster, 2004 (edición española de Global Rhythm Press).
Primer y, por ahora, único volumen de los tres prometidos por el bardo de Minnesota. Es un libro que habla de música. Prácticamente una playlist de las canciones que sonaban en momentos particularmente decisivos de la biografía de Dylan. Ameno e interesante, descubrimos un bardo mucho más amable y amistoso que el joven airado de sus primeros discos o que el vejete cascarrabias de sus inacabables tournées. ¿Para cuándo los volúmenes restantes?
3. Cash: The Autobiography
Cash: The AutobiographyJohnny Cash con Patrick Carr. Harper Collins 1997 (edición española de Global Rhythm Press).
Segunda biografía del Hombre de Negro, escrita 20 años después de la primera. Aunque no se obvian los años de drogas y dificultades, es muy descriptiva. El lector parece sentir el olor del asado de zarigüeya y escuchar las canciones que se cantan en el porche o en la radio. Casi parece uno de los cuentos de Truman Capote sobre su infancia.
4. White Bicycles – Making Music in the 1960s
White Bicycles – Making Music in the 1960sJoe Boyd. Serpent's Tail, 2006 (edición española de Global Rhythm Press).
Las memorias de Joe Boyd son clave para conocer a el Londres de los años 60 y el nacimiento del folk rock británico lo mismo que a algunos de sus protagonistas más fascinantes. Cerebro detrás de algunos de los discos más influyentes de la música anglosajona, su libro es tan interesante, ecuánime e inteligente como sus producciones y habla más de los demás que de sí mismo.
5. Apathy for the Devil - A 70s Memoir
Apathy for the Devil - A 70s MemoirNick Kent. Da Capo Press, 2010.
Crítico de rock tan estrella como los músicos de los que habla. Kent introduce sus recuerdos en la historia de la música y los aliña con anécdotas sobre sus amigos famosos. Los comentarios e interpretaciones que hace sobre los acontecimientos, discos y personas son muy personales y nada tópicos. Es el único escritor profesional de esta selección y se nota.
6.The Long Hard Road Out of Hell
The Long Hard Road Out of HellMarilyn Manson con Neil Strauss. ReganBooks (HarperCollins), 1998.
Decadente y divertido, muy fácil de leer y con muchas ganas de escandalizar. Una pena que el talento de Marilyn se haya derretido como un polo fuera del congelador.
7. Dando la nota. Apuntes que disparan
Dando la nota. Apuntes que disparanJosé Luis Campuzano (Sherpa) con Carolina Cortés. Ediciones Cúbicas, 1988.
El cantante de Barón Rojo publicó un excelente tomito con sus memorias cuando los ecos del éxito de su grupo aún estaban candentes. Preciosos sus recuerdos de infancia en Vallecas, los ambientes populares, la vida en el Madrid de los 50, el descubrimiento de la música, etc. Menos interesante es la parte final cuando Barón tienen éxito y empiezan a codearse e ir de juerga con sus ídolos ingleses.
8. Faithfull. An autobiography
Faithfull. An autobiographyMarianne Faithfull con David Dalton. Little, Brown and Company, 1994 (edición española de Celeste).
Marianne y Mick Jagger pasaron su primer invierno juntos en un piso londinense sin calefacción ni agua caliente. Una vida difícil, plagada de errores y debilidades y una artista fascinante y de gran talento que sin embargo pretende deslumbrarnos por sus relaciones con hombres famosos. Narración irritante y deprimente, pero esclarecedora que nos permite conocer una realidad diferente de lo que cuentan las leyendas.
9. I'm with the Band: Confessions of a Groupie
I'm with the Band: Confessions of a GroupiePamela Des Barres. William Morrow, 1987
Una adolescente californiana rubia y mona que sacaba buenas notas en clase de inglés y escribía un diario minucioso sobre sus amoríos y desvaríos con la élite musical de Los Angeles. Mick Jagger, Jimmy Page, Waylon Jennings, Don Johnson, etc. se enredan en sus sábanas y en las páginas de sus memorias. Pero Pamela tenía la mala costumbre de enamorarse de sus conquistas y sufría mucho: su libro es más una novela romántica que un tratado de libertad sexual contracultural.
10. Elvis and Me
Elvis and MePriscilla Beaulieu Presley con Sandra Harmon. G. P. Putnam's Sons, 1985.
La historia de la novia del rey del rock: un hombre extravagante, borracho de éxito que los ojos de la chica que ha seducido convierten en Romeo Montesco. Priscilla se esfuerza en retratar a su marido como un chico sencillo, cariñoso y romántico. Una narración épica y enternecedora a la vez que nos permite una mirada diferente al universo de despilfarro y ostentación de Graceland. Imprescindibles en un registro completamente diferente son las investigaciones De Charlie Gillett sobre la figura de Elvis
11. Just Kids
Just KidsPatti Smith. Ecco, 2010.
La historia de una poetisa roquera y un fotógrafo homosexual en el Nueva York prepunk. Miseria, amistad, ambiciones artísticas y sentimentalismo a flor de piel. Muy bueno, muy intenso y muy bien escrito.
12. Piaf
PiafSimone Berteaut. Opera Mundi, 1972 (edición española de Plaza y Janés encuadernada en tela y en formato de bolsillo).
Berteaut es una contorsionista callejera que dice ser hermanastra de Piaf y que le acompaña mendigando por calles y plazas y más tarde por los teatros y cabarets. Sus reminiscencias son puro rock and roll aunque la música de Piaf fuese otra. Berteaut y Piaf beben vino y se enamoran de todos los soldados, siempre sucias y harapientas. Una existencia descontrolada y miserable que el éxito de la cantante no logra aliviar. Narración clásica que, como los escritos de Alma Mahler, no ha hecho más que confundir para siempre los hechos.