El éxodo de los jóvenes de Marruecos: “Gritamos 'viva España' porque en España no nos matan”

“No tenemos miedo de morir en la patera. Tenemos miedo de vivir aquí: estar aquí es estar muertos”. Habla Baaka. Ha viajado desde Casablanca para dormir en la calle a poca distancia de España. Su saco y cartones están a menos de un kilómetro de la frontera de Ceuta, en el paseo marítimo de Castillejos. Cada noche, espera la embarcación que le llevará hasta Europa.

El éxodo de Marruecos tiene rostro. Mayoritariamente hombre, de entorno urbano y origen humilde. Las edades son más dispares, pero quienes han protagonizado más pases irregulares en los últimos meses son los jóvenes. No se reconocen en el país que los ha visto nacer, porque, sienten, también les ha dado la espalda. En toda la costa del norte de Marruecos alguien conoce a un amigo que o lo ha intentado, o está en ello.

Son varias las hipótesis que intentan explicar el creciente fenómeno de la emigración juvenil en Marruecos: la viralización de vídeos de menores en lanchas rumbo a España, el retorno del servicio militares, o un rumor por el que, se decía, grupos de narcotráfico estaban cruzando de forma gratuita a jóvenes marroquíes como forma de oposición a las autoridades. Pero el relato va más allá: una generación desencantada, con sus aspiraciones truncadas por la falta de oportunidades y un malestar en aumento por la falta de libertades.

Un último detonante ha sido el fallecimiento de Hayat. La muerte de la joven estudiante de Derecho, víctima de un disparo de la Marina Real de Marruecos cuando trataba de alcanzar España en patera, ha hecho mella entre la juventud del norte del país magrebí. Este miércoles, las autoridades alauíes abrieron fuego de nuevo contra otra patera. La embarcación transportaba a 50 migrantes e hirió a un menor de 16 años que se encuentra fuera de peligro. 

La bandera de España como símbolo revolucionario

Tras la muerte de Hayat, centenares de jóvenes salieron a la calle en manifestaciones espontáneas, al grito de “viva España” y banderas del país al que todos quieren cruzar. La rojigualda se está utilizando como símbolo revolucionario en el país vecino. Cuando el Atlético de Tetuán jugó en casa hace unas semanas contra el Marrakech, las gradas se llenaron de carmín y amarillo tras una pitada monumental al himno del reino alaulí. El club fue sancionado por la competición y varios aficionados fueron detenidos posteriormente debido a los disturbios generados tras el encuentro.

“Llevamos banderas de España porque nos sentimos más identificados con ella que con la de Marruecos”, explica un cabecilla de los ultras del Tetuán. De vuelta a la escollera de Castillejos en la que duerme Kaaba, un chapistero de 40 años que viaja desde Kenitra, y que también espera una lancha, insiste en la idea: “No es mi tierra. Marruecos no es mi país. Mi país está al norte”.

“Es una forma de decir ‘gracias España’ por no matar a nadie”, sentencia Mohamed, de 27 años que ya consiguió vivir en la península hasta ser deportado. Fue uno de esos jóvenes que malviven en las calles de Ceuta. Consiguió cruzar el Estrecho oculto en un contenedor de basura. Logró llegar a Asturias, donde fue detenido, a pesar de haber conseguido un trabajo sin contrato como limpiador de pescado en una lonja.

En la actualidad, Mohamed tiene trabajo en Marruecos como electricista en una administración pública, pero eso no le garantiza nada. Despreocupado y vitalista, es consciente de la opresión que le rodea, pero asegura trabajar para combatirla en un país en el que no puede criticar abiertamente al Gobierno: “Soy de origen rifeño: aquí las cosas son complicadas para mi”. 

Al menos mientras dure su prohibición de entrada a suelo español, ligada a su deportación, relata. Su último proyecto: vídeos de sátira política que ya ha conseguido viralizar.

Se descarta la protesta, la penúltima vía de escape

Kaaba y el chapistero forman un equipo. Duermen juntos. Se protegen. Se cuidan las cosas. Esperan una ‘Phantom’, como conocen popularmente las lanchas, cuyo uso era, hasta ahora, más habitual en redes de narcotráfico que en flujos migratorios.

Ayoub, del mismo grupo que Kaaba, se entretiene pegando patadas a un balón gastado en el espacioso paseo marítimo de Castillejos. A la sombra de la mezquita, intenta derribar con la pelota tres botellas de plástico que ha colocado en el suelo, en su particular e improvisada bolera. En un rudimentario inglés, Ayoub denuncia haber sufrido agresiones de la policía desde que pernocta en la calle: “Odio este país, odio este rey y todo lo que le rodea. Necesitamos escapar”.

Encienden sus teléfonos móviles de vez en cuando. El tiempo suficiente para enviar un mensaje de audio breve y pautado a casa, para que no se preocupen. A través de Facebook comparte imágenes de su madre, y ruega a dios porque los suyos no se preocupen por él.

La mayoría ha viajado hasta el norte, dejando atrás estudios y trabajos precarios que no garantizan su subsistencia. Hayat, que optó por abandonar la facultad para cruzar el Estrecho, representaba eso: el salario de 1.400 dirhams (140 euros) no era suficiente para ayudar a su padre, en paro; su madre, empleada en una factoría de pescado; y sus cuatro hermanos.

A la precaria situación económica, se sumar la falta de libertad, insisten los entrevistados. Salua El Omari, una activista rifeña, detalla que la represión sobre el Movimiento Popular ha acelerado la huida. La juventud perdió la esperanza en un país en el que se intenta acallar la protesta.

Desconexión con la clase política

La situación se reproduce a lo largo de toda la costa. La turística playa de Martil, más al sur, ha amanecido repleta de gente durmiendo sobre la arena, a la espera de la conocida embarcación, que puede llegar en cualquier momento y ante la que todos se movilizan. Hace semanas la Gendarmería evitó un pase en ‘Phantom’ para la que se habían congregado decenas de jóvenes en sus playas. En el mismo escenario, son muchos quienes rechazan la idea de cruzar el Estrecho de una forma tan peligrosa, pero también ellos quieren marcharse del país.

La localidad se encuentra a diez kilómetros de una de las mansiones favoritas de Mohamed VI, que en ocasiones se cierra para sí mismo la playa de Cabo Negro. Hace dos semanas, cerca de dos centenares personas recorrieron las calles con un lema como bandera: “El pueblo quiere patera gratis”. 

“En este país tenemos dos mares, petróleo y el Sáhara… Pero también tenemos unos ladrones. Y por eso somos pobres y no tenemos nada”, denuncia Kamal, de 27 años, quien trabaja como mecánico en la ciudad. También espera el momento para migrar.  No por la falta de trabajo, dice, sino por la limitación de “derechos”. Intenta encontrar una buena oportunidad para subir a una patera, aunque explora otras opciones. El hombre confiesa que, si no es capaz de financiar el viaje por la vía clandestina (que oscila entre los 1.000 o 1.500 euros), buscará alternativas: “Mis familiares que viven en la península intentarán que me case con alguien en España”.

Mustafa, su amigo, tiene 26 años y también trabaja, él como pastelero. Era compañero de Hayat en la facultad. Su jornada laboral de diez horas diarias, explica, solo le permite acudir a la universidad para realizar sus exámenes. También culpa de sus ansias de marcharse a la clase política. “Los chupadores del Gobierno; los que me roban mis derechos y no lo sienten”, critica el joven. Descartan cualquier vía política y no creen en las alternativas. “Todos roban”. 

Disminuyen el volumen de su voz cuando pasan a cuestionar la figura del rey Mohamed VI o la del Ejecutivo actual. Son conscientes de las dificultades con las que se choca la disidencia en Marruecos.  “Ojalá el año que viene estemos en España”, dicen. “Allí, si queréis, hacemos esta entrevista pero con cámaras”.

Cuando los mayores también quieren migrar

La conversación con el grupo de jóvenes atrae a curiosos. “¿Sois españoles?”, pregunta una señora, que prefiere no detallar su nombre, con una voz áspera y un tono dulce. “Sí”. “¿Pasáis gente a la Península?”. “No, somos periodistas”, respondemos. 

Aunque la decepción se asoma en su mirada, no pierde la sonrisa. “¿Si viajaría en una 'Phantom'?”. Se echa a reír. “No. Ojalá. Yo soy muy vieja”, responde.Tiene 58 años y se queja de estar cansada por no poder hablar en su país. Una enfermedad la alejó de Castillejos y de Ceuta hace unos años, explica, cuando fue tratada en uno de los hospitales más importantes de Marruecos por una enfermedad respiratoria. Una prima suya la diagnosticó, atendió, y trató. Ahora quiere llegar a España.