“Ella me enseñó a cuidar cuando una enfermedad no es curable”: el médico que aprendió de su hija a acompañar hasta el final
De niño, Julio Gómez Cañedo prometió a su abuela, entonces enferma, que sería médico para curarla. Cumplió la primera parte. La segunda le enseñaría que la Medicina tiene un límite y que justo ahí empieza otra forma de cuidar.
Hoy es médico de cuidados paliativos en el Hospital San Juan de Dios de Santurtzi (Bizkaia) y dirige los equipos psicosociales de Santurce y Álava del programa para la Atención Integral a Personas con Enfermedades Avanzadas de la Fundación “la Caixa”. Lleva 23 años acompañando el final de la vida, a un ritmo de entre 350 y 400 personas al año. Detrás de cada paciente, calcula, hay cuatro o cinco familiares que también necesitan sostén. Ya en sus primeros años como médico entendió hacia dónde iba su oficio: “Comencé a aprender de cada una de las personas que no curo, pero sí cuido y sano”.
La lección más difícil
El giro definitivo llegó en Ecuador, donde vivió cuatro años con su familia. “Ejercí Medicina en un entorno donde había precariedad y muchas muertes evitables”, recuerda. Allí nacieron sus dos hijos: “Mi segunda hija nació con una discapacidad severa”.
Con un daño cerebral que apenas le permitía comprender lo que pasaba a su alrededor, ella le mostró lo esencial del cuidado: estar presente, el contacto físico, el afecto, la música. “Ella me enseñó a cuidar cuando una enfermedad no es curable”. Su muerte le obligó a aceptar que no podía salvar a quien más quería. “El máster en paliativos me lo proporcionó ella”, resume. Después, añade, “llegó el gran máster sobre el duelo”. De vuelta en España, en 2003, empezó como voluntario en San Juan de Dios y acabó impulsando la atención paliativa a domicilio.
Sostener sin retener
Para explicar qué significa acompañar, recurre a una imagen: “Necesitamos entender ese momento como quien tiene un pajarillo en la mano: no se trata de tirarlo ni de retenerlo”. La tarea es sostenerlo hasta que vuele, aunque duela. Y quien sostiene también tiene derecho a sentir: “Hay que dejar que salgan los sentimientos y aceptar”.
Estar en el último momento no lo es todo: “Si has estado presente en el proceso, tu ser querido nunca morirá solo, aunque no estés en ese preciso instante”. Incluso intuye, sin poder demostrarlo, que quien muere “también elige cuándo y con quién”. Parte de su trabajo es acompasar lo que llama la biología y la biografía, para que la enfermedad no corra más que la preparación de la persona y su familia. “Una de las tareas del acompañamiento es acompasar biología y biografía para que no sea algo inesperado ni abrupto”, explica.
Las preguntas que llegan al final
Cuando alguien sabe que su vida se acaba, aparecen preguntas que la razón no resuelve: por qué a mí, por qué ahora. Ahí entra la dimensión espiritual, que el programa entiende al margen de cualquier creencia religiosa: sentir que la vida ha merecido la pena, que se ha querido y se ha sido querido, que hay perdón, que algo permanece cuando uno se va. Trabajarlo permite ir más allá de la simple aceptación y decidir cómo vivir el tramo que queda.
Quien acompaña no dirige ni juzga. Ofrece un lugar seguro y un mensaje sencillo: “Estoy contigo. No me asusto ni te abandono”. Pero nadie puede acompañar a otro a un lugar en el que no se ha atrevido a entrar. Julio Gómez lo compara con la espeleología: el profesional conoce las cuevas y ayuda a no resbalar, pero cada cueva pertenece a quien la recorre. Y advierte: “La primera cueva que te toca transitar es la propia”.
Hablar de la muerte para vivir con más intensidad
“Si no hablamos nunca de la muerte, cuando llega no tienes herramientas para afrontarla”. Por eso el programa impulsa los death cafes, encuentros dinamizados por psicólogos para hablar de ella con naturalidad, o paneles en espacios públicos donde cualquiera escribe qué le gustaría hacer antes de morir. También cuida a quienes se quedan, que a menudo escuchan frases como “no llores” o “ya no sufre”: “Son frases hechas que te roban el derecho de que te duela”.
Una red que llega a todas las provincias
Nacido en 2008, con el apoyo del Ministerio de Sanidad y el aval de la Organización Mundial de la Salud, el programa para la Atención Integral a Personas con Enfermedades Avanzadas de la Fundación “la Caixa” suma hoy 66 Equipos de Atención Psicosocial con más de 225 profesionales —psicólogos, trabajadores sociales, agentes pastorales y voluntarios— en hospitales, residencias y domicilios de toda España. En 2025 atendió a más de 80.000 personas con enfermedades avanzadas y familiares, y desde su origen a cerca de 900.000. Su evaluación muestra mejoras en la ansiedad, el insomnio, la comunicación con la familia, la sensación de paz y la aceptación de la enfermedad. Además, forma a cuidadores no profesionales a través de la Escuela de Cuidadores.
La necesidad crece. Según Julio Gómez, tres de cada cuatro personas que fallecen habrían necesitado cuidados paliativos, y el programa ya llega a más del 30 % de quienes los requieren en España. Y la población envejece: hoy hay más de 10,1 millones de personas de 65 años o más, y en 2045 superarán los 15,9 millones.
Para que esos años ganados tengan sentido, el programa de Personas Mayores de la Fundación “la Caixa” acompañó el último año a más de 550.000 personas mayores, y su proyecto Siempre Acompañados atendió en 2025 a más de 3.600 personas mayores en situación de soledad no deseada. Ambos programas colaboran además en talleres sobre duelo y cuidados en los centros de mayores.
Aquel niño que prometió curar a su abuela no ha podido salvar a todos sus pacientes. Tampoco a su hija. Pero ha descubierto que, cuando curar ya no es posible, todavía queda mucho por hacer: aliviar el miedo, romper la soledad, ayudar a alguien a sentir que su vida ha valido la pena. Estar ahí, sin prisa y sin juzgar, cambia la forma de despedirse. Para quien se va y para quienes se quedan.
