Josefa

Josefa43 años. Granada

Yo a él no lo quería —Josefa es gitana. Se casa (la casan) en Guadix, a los nueve años de edad—, pero me dice mi hermano: “Tú te tienes que casar con este niño porque este niño es de aquí. No te vas a ir con un forastero”. Le dije que está enganchado en la droga y me pegó un guantazo y me dijo que me tenía que casar con él.

Tengo cinco hijas a las que no he visto desde hace muchos años. Yo quiero ver a mis hijas y lo estoy pasando muy mal.

Mi marido no hacía más que pegarme y maltratarme. Me cortó la cara con una navaja —tiene una cicatriz bien visible en el mentón—. Él consumía droga y también robaba. Siempre con la china encima. Yo pensaba: “Me van a quitar cualquier día las niñas y voy a tener más problemas todavía con este hombre”.

Desde los ocho años trabajaba en los invernaderos de Almería y cuando tuve las niñas no podía llegar a tiempo para recogerlas del colegio. Yo, confiando en él, pero él no iba. Y allí estaban las niñas, esperando en la puerta hasta que yo llegase. Por eso me las quitaron.

Antes de que venga tu padre

Mi marido no valía para nada. Cuando yo estaba trabajando venía a coger el dinero que ganaba en los invernaderos para dar de comer a mis hijas. Tenía que levantarme a las cinco de la mañana para darles de comer antes de que él viniese a quitarme el dinero. La comida la escondía yo.

También empezó a exigir a los del invernadero que le dieran el dinero a él y no a mí. Que se lo dieran, que se lo dieran, hasta que pegó al del invernadero y entonces a mí me echaron del trabajo. “Si tu marido no se recupera, hija mía, lo llevas muy mal”, recuerdo que me dijeron.

Un día me cortó el pelo, se lio a golpes conmigo y perdí el conocimiento. No podía respirar de los golpes. Me internaron en un hospital y estuve allí 18 días. Al salir me enteré de que me habían quitado las niñas porque él había firmado los papeles mientras yo estaba trabajando en Almería. Cogió mi carnet, mis papeles, vendió la cueva en 30.000 pesetas y entregó a las niñas en un colegio. A mí me arrancaron el corazón. El dinero lo gastó en la droga y volvió a pegarme y a sacarme una navaja. También se pegaba con la asistenta social y con la policía de allí.

Tierra por medio

Al final me separé. Estuve en la cárcel de Granada, donde conocí a unas chicas de aquí. Por eso me vine a Bilbao. No conocía nada de recursos ni de nada. Me he tirado nueve años viviendo de bajo de un puente. En la calle también me pegaban y me quitaban el dinero. Un día estuvieron a punto de violarme entre varios, pero conmigo no pudieron. También mi marido vino una vez a Bilbao y me puso una navaja en la cara. Ahora tengo una sentencia de alejamiento de 300 metros. Me ha amenazado, pero no le tengo miedo.

La ayuda

No sabía ni lo que era un albergue. Nunca he robado. No he estado metida en drogas, pero me enganché al alcohol. Me di cuenta de que los temblores que yo tenía eran del alcohol. De la calle fue de donde me recogieron los de Bizitegi. Ellos me han ayudado a quitarme de la calle y del alcohol —lle va ocho años sin beber—, me han hecho los papeles, las consultas de médicos... han luchado por mí. Ellos son mi familia. Lo que ha hecho esta gente conmigo no lo hace nadie. Cuando me han ingresado en Basurto han estado allí los primeros. Y he tenido catorce ingresos en el hospital.

Ahora me toca a mí, tengo una medicación que me ayuda a controlar mi vida pero a veces pierdo en conocimiento y no puedo trabajar. Gracias a la RGI y el complemento de la vivienda he podido vivir y alquilar el piso donde estoy ahora.

Salvo por los de Bizitegi estoy muy sola. Lo que más quiero es volver a ver a mis hijas, la mayor va cumplir 21 años.

Josefa

Josefa43 urte. Granada

Nik ez nuen bera maite —Josefa ijitoa da, Guadixen ezkon- du zen (zuten), bederatzi urte zituela—, baina nebak esan zidan: “Zuk mutil horrekin ezkondu behar duzu, mutila hemengoa delako. Ez zara kanpotar batekin joango”. Esan nion hura engantxatuta zegoela drogarekin, eta zaplazteko bat eman zidan, eta harekin ezkondu behar nuela esan.

Bost alaba ditut, eta ez ditut urte luzeetan ikusi. Alabak ikusi nahi ditut, eta oso txarto pasatzen ari naiz.

Senarrak jo eta tratu txarrak eman besterik ez zidan egiten. Aurpegia ebaki zidan labana batekin —orbain bat du okotzean, oso ikusgai—. Senarrak droga kontsumitzen zuen, eta lapurtu ere bai. Beti zeraman gainean haxix-harria. Pentsatzen nuen: “Edozein egunetan neskatoak kenduko dizkidate, eta are arazo gehiago izango ditut gizon honekin”.

Zortzi urte nituenetik, lanean nebilen Almeriako berotegietan, eta umeak izan nituenean, ezin izaten nintzen garaiz iritsi eskolatik irtetean haiek hartzera. Berarengan konfiantza nuen, baina ez zen joaten. Eta neskak hor, atean zain, ni noiz iritsiko. Horregatik kendu zizkidaten.

Aita etorri aurretik

Senarrak ez zuen ezertarako balio. Lanean nenbilenean, etortzen zen nik alabei jaten emateko berotegietan irabazitako dirua hartzera. Goizeko bostetan altxatu behar izaten nintzen alabei jaten emateko, bera etorri eta diru guztia kendu aurretik. Nik ezkutatzen nuen janaria.

Berotegikoei hasi zitzaien exijitzen dirua berari emateko, niri eman beharrean. Berari emateko, berari emateko… berotegikoari jo zuen arte, eta orduan lanetik bota ninduten. “Zure senarra ez bada leheneratzen, neska, jai duzu”, oroitzen dut esan zidatela. Behin, ilea moztu zidan, eta kolpeka hasi; konortea galdu nuen. Ezin nuen arnasarik hartu kolpeen ondorioz. Ospitaleratu ninduten, eta 18 egun eman nituen han. Irtetean jakin nuen nes- katoak kendu zizkidatela, berak paperak sinatu zituelako ni Almerian lanean nenbilen bitartean. Nire karneta eta paperak hartu, kobazuloa 30.000 pezetatan saldu, eta neskatoak eskola batean entregatu. Niri bihotza apurtu zidaten. Berak dirua drogatan gastatu, eta ni jotzera itzuli zen, eta labana atera. Gizartelaguntzailearekin ere hasten zen borrokan, baita hango poliziarekin ere.

Urrutira alde egin

Azkenean, banandu nintzen. Granadako kartzelan egona nintzen; han hemengo bi neska ezagutu nituen. Horrexegatik etorri nitzen Bilbora. Ez nuen ez baliabideen ez ezeren berri. Bederatzi urte eman ditut zubi baten azpian bizitzen. Kalean ere jotzen ninduten, eta dirua kentzen zidaten. Behin, ia bortxatu ninduten zenbait gizonen artean, baina ezin izan zuten nirekin. Senarra ere, Bilbora etorri zen behin, eta labana jarri zidan aurpegian. Orain 300 metroko urrutiratze agindu bat daukat. Mehatxatu egin nau, baina ez diot beldurrik.

Laguntza

Ez nekien aterpe bat ere zer zen. Ez dut inoiz lapurtu. Ez naiz drogetan ibili, baina alkoholarekin engantxatu nintzen. Konturatu nintzen alkoholagatik zirela nire dardarak. Kaletik hartu ninduten Bizitegikoek. Lagundu didate kaletik eta alkoholetik irteten —zortzi urte daramatza edan gabe—, paperak egin dizkidate, medikuen kontsultak… nire alde borrokatu dute. Haiek dira nire familia. Haiek nigatik egin dutena, ez du inork egiten. Basurton ospitaleratu nautenean, han egon dira, lehenengoak. Eta hamalau aldiz ospitaleratu naute.

Orain nire txanda da; neure bizitza kontrolatzen laguntzen didan medikazioa dut, baina zenbaitetan konortea galdu eta ezin dut lanik egin. Diru-sa- rrerak bermatzeko errentari eta etxebizitzako prestazio osagarriari esker bizi ahal izan naiz, eta orain nagoen pisua alokatu.

Bizitegikoengatik izan ezik, oso bakarrik nago. Nire gogorik handiena da alabak ikustea; helduenak 21 urte beteko ditu.

Josefa

Josefa43 años. Granada