LLEGIR EN CASTELLÀ
“Amb els nois no t'agafen, no volen llogar a Eivissa si tens fills. Nosaltres en tenim tres i és impossible”. Francisca té un termo i un mat entre les mans. Se'l porta a la boca quan acaba d'explicar un episodi de la seva vida. Sorb mentre escolta la pregunta, entorna els ulls darrere els vidres d'unes ulleres de petxina i, amb serenitat, continua explicant.
El seu relat comença així: “Sóc paraguaiana, de Sant Pere [d'Iquamandiju, a l'interior del país] però abans de venir a Eivissa vivia a Capiatà [a la perifèria d'Asunción]. Treballava en una empresa de neteja que quedava a capital. El meu horari començava a les set del matí i tenia dues hores de viatge, així que clarejava a les quatre. Em tornava a casa de vespre i havia de fer de mare, cuinar, i cuidar els meus fills. Els sous no ens aconseguien per arribar al final del mes. A la illa porto prop de dos anys. Vaig venir amb el meu marit i als vuit mesos vam portar els nostres fills. Els estranyàvem molt. El més gran ara en té 14, l'altre, 10, i la nena, nou”.
Tots tres, aquest adolescent, aquests dos nens, són, segons la mare, la raó que explica per què aquesta família paraguaiana viu en una barraca construïda al poblat de Cas Bunets. Abans, van estar cinc mesos pagant un lloguer –un acord il·legal– a un dels propietaris del terreny que queda just al costat del tros de terra que, per necessitat, van prendre possessió la tardor passada.
“Vam aixecar una caseta perquè el servei social venia molt a veure'ns i necessitàvem tenir els nostres fills en condicions”. En aquesta finca van romandre fins que el 31 de juliol una ordre de desnonament dictada per un jutge i les porres d'una brigada d'antiavalots els van fer fora d'una caseta de fusta en què havien invertit “molts diners”.
Entre albergs i lloguers sense contracte
Entremig, des que van abandonar la primera barraca i es van poder construir la segona, la mare i els nens van dormir un mes a l'alberg de Càritas. Al principi, recorda Francisca entre xuclada i xuclada a la bombeta del seu mat, sí que hi va haver un lloguer en un pis normal i corrent. “Sense contracte, de paraula”, però en un habitatge digne.
–¿Us va costar molt trobar vivenda quan vau arribar a Eivissa, Francisca?
–La veritat que no. El meu marit treballava amb el senyor i el senyor ens va recollir al seu departament. Era romanès. El problema és que van arribar els nostres fills i la seva xicota també va venir a viure. Ens va dir que ens anéssim, que amb nens no podíem estar allà.
Rosario està en segon pla, asseguda en una cadira just darrere del sofà on s'asseu Francisca. La seva gorra és rosa, a joc amb el termo on el paraguaià conserva calenta l'aigua amb què va encebant el mat. Són dos quarts de quatre d'una tarda de principi de febrer. El dia s'allarga, la llum és preciosa. Però, encara que estiguin protegides per un tendal, en aquest poblat il·legal sobre el qual ja pesa una sol·licitud de demanda per desallotjar els centenars de persones que hi viuen fa fred. Prou perquè Rosario es fregui les mans cada poc.
Diu una veu amb accent peruà:
–Me'n vaig per als vuit [mesos].
–¿És un nen o una nena?
–Una nena, una nena.
–I saps com es dirà o encara no ho heu decidit?
–Tenim nom.
–¿Es pot dir?
–Es dirà Belén. Per l'estrella de Betlem, per això es dirà així.
–Quan et vas quedar embarassada, vivies a l'altra banda de la tanca, a Can Rova?
–Sí, estava embarassada de dos mesos quan ens van fer fora. És el més desagradable que m'ha passat a Eivissa. Hi va haver violència contra les dones. Per sort, he conegut gent solidària. La família d'un vellet, eivissenc, a qui vaig cuidar em va regalar flassades, mantes com diuen aquí, cobrellits i roba. Per Nadal em van convidar a dinar amb ells.
La ruta que va seguir per viure a Cas Bunets no va ser gens senzilla. Va estar, amb el pare de la seva filla, des del primer d'agost fins al 24 de desembre en una tenda de campanya. La van clavar en un altre terreny on coincidien amb altres desnonats de Can Rova. Mentrestant, tots dos treballaven. La policia els va fer una visita i va obrir un expedient. Amb el paper a la mà, Rosario, que feia menys d'un any que era a Eivissa, va anar a buscar un metge: el document acreditava que vivia a Espanya, i, segons diu, així li van donar “la targeta sanitària”. Des de llavors, un ginecòleg supervisa el seu embaràs.
Sobreviure en una caseta de fusta
Les festes nadalenques van arribar amb un altre regal inesperat. La família del seu company –que és paraguaià i cosí germà de Francisca– els va aconseguir una caravana. Aparcada en un racó de Cas Bunets, va ser la seva primera llar al poblat i, ara, viuen en una caseta fabricada amb fustes i pladur, coberta per lones de plàstic. No tenen aigua corrent, ni cambra de bany en condicions. Cuinen a gas i endollen els electrodomèstics a l'energia que produeixen petites plaques solars. Com la resta d'un veïnat del qual cada matí surt un grup de nois, noies, nenes, nens camí dels instituts i el col·legi públic que queda a penes un quilòmetre de distància.
“És acomedido per a nosaltres”, diu Rosario sobre casa seva, i utilitza un adjectiu molt comú al Perú que significa servicial. Com si la caseta fos més aviat una persona que els estigués prestant l'ajuda que necessiten. Allà criaran Belén quan neixi i acabarà, per fi, una odissea en miniatura, la de trobar sostre a Eivissa. O, almenys, una part perquè Rosario té dos fills més. “El gran té deu, el menor, nou. Són a Lima, amb els seus avis. El pare fa anys que no m'ajuda gens amb ells”.
Uns estudis de Comptabilitat es van quedar a mitges al Perú. Van arribar, seguits, els dos primers embarassos. Va treballar com a administrativa en una oficina d'intercanvi de moneda i enviament de transferències internacionals; al seu pare ho ajudava en una hisenda cafetalera. La necessitat de fugir, malgrat tot, sempre hi era present. Rosario va néixer molt després que Vargas Llosa escrivís Conversa a La Catedral, però també es fa la mateixa pregunta que els protagonistes de la novel·la. En quin moment s'hi havia fotut el Perú? El dubte ve de lluny, Conversa a La Catedral es va publicar el 1969.
Uns estudis de Comptabilitat es van quedar a mitges al Perú. Van arribar, seguits, els dos primers embarassos. Va treballar com a administrativa en una oficina d'intercanvi de moneda i enviament de transferències internacionals; al seu pare l'ajudava en una hisenda cafetalera. La necessitat de fugir, malgrat tot, sempre hi era present. Rosario va néixer molt després que Vargas Llosa escrivís 'Conversa a La Catedral', però també es fa la mateixa pregunta que els protagonistes de la novel·la. En quin moment el Perú s'havia fotut?
–Crec que des que va entrar la nostra presidenta actual [Dina Boluarte, al càrrec des de finals del 2022], els peruans no estem sent recolzats pel nostre govern. Els professionals no estan ben pagats i la inseguretat és un problema. Hi ha moltes matances, robatoris… El meu pare allà al Perú és cafetaler i sé que el tema de les extorsions ha estat darrerament, doncs, més actiu. Aquesta illa no és idíl·lica i els meus pares, quan es van assabentar per les notícies d'Eivissa sobre el desallotjament que vam patir, van voler que em tornés. Però estant embarassada no podia. Jo no puc portar un fill més al meu país. He de lluitar-ho aquí, i m'agradaria, algun dia, portar els grans. No vull que siguin víctimes de la delinqüència.
El 2023, segons dades del balanç d'InSight Crime, el Perú tenia una de les taxes d'homicidis més baixes de tot Amèrica Llatina (2,3; la d'Espanya és de 0,69). Al gener de 2025, però, hi va haver 176 homicidis al país. Més del triple que fa una dècada.
“Els que malauradament som d'un lloc on es pateix la inseguretat valorem allò que tenim aquí. Per moltes coses dolentes que a una li passin, no serà igual que allà als nostres països. No volem que els nostres fills visquin allò, per això que ens decidim venir”. Sona una tercera veu més, també de dona, però amb un altre accent. Colombià. És la de Maria Fernanda, mare d'un xaval de setze, que va venir amb el seu marit des de Quindío, el cor de l'eix cafeter colombià, una zona tan rica en recursos com marcada pels conflictes armats.
Els que malauradament som d'un lloc on es pateix la inseguretat valorem allò que tenim aquí. Per moltes coses dolentes que a una li passin, no serà igual que allà als nostres països. No volem que els nostres fills visquin allò, per això que ens decidim venir
A dia d'avui, per cada homicidi que hi ha al Perú, se'n compten més de set a Colòmbia. “I això és que ho condiciona tot, al meu poble o entres en una fàbrica de botiga de joguines o en una altra fàbrica tèxtil. Si una vol desenvolupar una ocupació diferent ha d'anar-se'n fora”, diu María Fernanda.
Deu persones en un pis de quatre habitacions
Ella, “amb el batxillerat acabat i formació d'esteticién”, va volar sobre l'Atlàntic. Un amic, també colombià, els va parlar “meravelles” d'Eivissa. “Aquí hi ha famosos i oportunitats, ens deia, perquè a ell li començaven a anar bé les coses. Ja havia passat l'inici, que és el més dur”. I es van venir. El 14 de febrer farà tres anys. El marit de María Fernanda, com el de Francisca, o la parella de Rosario, “treballa a la construcció”. Aviat el van fer servir. No ha deixat de currar, sobretot a l'hivern. Maria Fernanda, com Francisca, com Rosario, fins que va avançar massa el seu embaràs, es va posar a netejar cases, escales, viles. Sense contracte, no hi havia NIE. Continua sense tenir-ho. Tampoc no s'ha pogut empadronar. Ni tan sols a la primera casa: en arribar a l'illa, una dona salvadorenca els va llogar una habitació en un pis on “fins el saló” estava llogat:
–Érem deu persones en un pis de quatre habitacions i un sol bany. Ja et pots imaginar. Nosaltres dormíem en una cambra, tots tres, un llit per al nen i un matalàs, a terra, per a nosaltres. No pagàvem gaire pel que una està acostumada a veure a Eivissa, 460 euros, però allò no era manera de viure. Una de les llogateres, que estava farta de l'abús, va contactar amb l'amo, un senyor eivissenc.
Érem deu persones en un pis de quatre habitacions i un sol bany. Ja et pots imaginar. Nosaltres dormíem en una cambra, tots tres, un llit per al nen i un matalàs, a terra, per a nosaltres. No pagàvem gaire pel que una està acostumada a veure a Eivissa, 460 euros, però allò no era manera de viure
–¿Va arreglar la situació? S'estava cometent un delicte a la seva propietat.
–Va dir que no tenia idea del que aquella salvadorenca estava fent el pis, li va voler treure el contracte, però quan es va adonar que, amb tanta gent allà, allò era un negoci, el que va fer va ser duplicar la renda: de 900 a 1.600. I la salvadorenya va continuar subarrendant. Més després del desallotjament que patim aquí al costat a l'estiu, quan ens diuen que la casa que hem construït en aquest terreny no és digna per viure, jo sempre contesto que no, senyor, que aquí estem en unes condicions més que dignes perquè no hi ha pisos per rendir i els que hi ha estan plens de gent. Quan ens van fer fora de Can Rova vaig estar vivint setmanes a la intempèrie, al costat de la tanca. L'ajuntament no ens va donar ganes de passar la nit o dutxar-nos al pavelló que van habilitar. Deia que la quota de persones que podien acollir era plena.
A Francisca i Rosario no els agrada el que acaba d'explicar María Fernanda, no volen amagar un detall incòmode. La colombiana torna a la càrrega per aprofundir-hi: “Però per desgràcia, més que res he vist aquest abús llastimosament dels mateixos llatins. S'aprofiten que una altra persona, fins i tot, de vegades, del mateix país estigui en una situació molt més vulnerable. Això ens obliga a ser submises, per desgràcia”. Les seves amigues assenteixen mentre l'escolten.
Francisca explica que una kelly sense permís de residència difícilment cobrarà més de 10 o 12 euros l'hora. “Feu el compte”.
L'avarícia d'Europa
Rosario explica que en arribar a Eivissa va passar “dos mesos d'interna amb una família que tenia un nadó” a qui ella cuidava “des de l'alba fins a la una del matí, quan els seus pares tancaven el restaurant on treballava”. El sou, mil euros al mes. “He estat dos mesos així i no he tingut ni un sol dia de sortida. No crec que un europeu accepti un abús com el que jo vaig viure. Després, per mantenir-me el sou, com ja havien ficat el nen a la guarderia a l'estiu, volien que treballés tot el matí al restaurant. El senyor és aquí, d'Espanya, i la dona és de la República Dominicana”.
Rosario explica que en arribar a Eivissa va passar "dos mesos d'interna amb una família que tenia un nadó" a qui ella cuidava "des de l'alba fins a la una del matí, quan els seus pares tancaven el restaurant on treballava". El sou, mil euros al mes. "He estat dos mesos així i no he tingut ni un sol dia de sortida. No crec que un europeu accepti un abús com el que jo vaig viure"
Maria Fernanda explica que va estar un mes aixecant-se a les cinc del matí per anar a Sant Antoni a netejar una escala requerida per una italiana que quan va arribar el moment de pagar va desaparèixer i la va bloquejar al mòbil.
–¿S'imaginaven que a Europa existiria aquesta avarícia?
Respon Maria Fernanda:
–La veritat és que pensava que seria diferent. Entenc que no vulguin llogar el seu pis per 600 euros tot l'any quan, en sis mesos d'estiu, en trauran molt més. Cadascú li dóna el valor que vol al que té. Però estan fent que la societat es posi així i és un problema
–Ja.
–I, és clar, tu et creixes aquí, la lluites, la treballes, ets a la teva terra, d'una manera o altra no voldràs cedir el teu espai així. Fins aquí jo ho entenc, sí? Però l'ajuntament, que és el que s'encarrega de tot, doncs…
David Fechenbach escolta la conversa de les tres dones. El paraguaià, la peruana i la colombiana formen part de tres de les trenta famílies que van signar un poder a aquest advocat perquè les representi. L'objectiu és frenar el desnonament, almenys, fins al proper 31 de desembre.
“A Can Rova, quan vam saber que ens volien treure, vam intentar unir-nos per resistir la justícia, però va ser impossible. Ara crec que tindrem una mica més de sort”, diu Francisca.
A Can Rova, quan vam saber que ens volien treure, vam intentar unir-nos per resistir la justícia, però va ser impossible. Ara crec que tindrem una mica més de sort
“Espero que ens deixin viure aquí, som diverses dones que estem embarassades i hi ha molts menors. Som gent treballadora. No som delinqüents ni males persones. Si hem vingut aquí és per treballar”, diu Rosario.
“Si hi ha un desallotjament, per a l'ajuntament continuarà sent malament. Som a Espanya i les lleis seran les que vulguis, però [Cas Bunets] és la solució que trobem perquè està impossible: no només per als llatins, per a la majoria de les persones, fins i tot les que van néixer aquí, està impossible rendir”, diu María Fernanda.
Aleshores, intervé l'advocat per preguntar-se: “Què passarà si els propietaris d'aquest terreny, que són grans forquilles, i l'Ajuntament de Santa Eulària segueixen endavant amb la idea de tornar a desnonar aquestes persones? Probablement, que okupin el terreny més proper que trobin sense ús”.