La mayoría de los artículos que se lanzan a la ambiciosa empresa de plasmar la banda sonora de Madrid pecan de centralismo. Es inevitable, hasta cierto punto: los centros de las ciudades fueron inventados para ser escenario político, cultural y artístico. Hasta cierto punto. Hoy nos hemos propuesto pescar, en todos los muelles de Madrid, peces que nombren el distrito, alguno de sus barrios o sus lugares más reconocibles.
1. Distrito Centro
Imaginabas bien, la acción de las musas también es centralista. Y no porque antaño vivieran en Huertas, hoy llamado barrio de las Letras (hay quien dice que eran las prostitutas del ambiente bohemio), que bien podría decirse que hoy están en el barrio del mismo nombre en San Blas. De Centro podríamos hacer varios artículos como este sin esfuerzo. Ya habrás pensado en la canción de Mecano que tarareamos cada Nochevieja, en los amigos de la Cabra Mecánica cantando aquello de “Vengo, vengo, vengo de Lavapiés”, o en Manu Chao y su “Me gusta Malasaña, me gustas tú”.
Sin salir de este último barrio, el cancionero da incluso para descender al nivel de las calles (La Palma, de McEnroe) y hasta los bares (El Penta en la ineludible Chica de ayer o el Ochoymedio en Mira una moderna, de Putilatex). En esta liga de calles con canciones nos detendremos en una que parece significó en algún momento algo especial para los cantautores: la calle de Fuencarral. Allí buscaron inspiración el valenciano Joan Baptista Humet (Chapero de Fuencarral), Joaquín Sabina y Pancho Varona (El Bronx de Fuencarral) o Ana Belén, que la cantó en Jambo, –“lejos queda África”– compuesta por Gaetano Curreri.
2. Arganzuela
Ya sabemos que Arganzuela es uno de los distritos de moda y da para mucho más que aquello del chotis (“del Portillo a la Arganzuela…”). Con mucha historia, sus barrios al sur de Embajadores llevan años recibiendo a los vecinos que ya no pueden pagar los alquileres del centro. Gentrificándose, vaya.
En Arganzuela, viejo barrio industrial y ferroviario, hay quien ha cantado al simbolismo de ir o venir que supone la estación de Atocha, puerta por excelencia de Madrid. El más conocido, Yo me bajo en Atocha, de Joaquín Sabina. Atocha barrio, sin embargo, también encuentra su hueco en las letras. Por ejemplo: en De Sevilla a Madrid, Isabel Pantoja canta aquello de “Desde atocha a las vistillas / voy en busca de un amor / y las flores de la villa / de Madrid me dan su olor”. O referencias un tanto de paso como la que Los Punsetes meten en sus Dos policías.
Pero también encontramos menciones a otros barrios de Arganzuela, que van desde Habeas Corpus en H.C. grupo de riesgo al hip hop a cara de perro de LFAM, con menciones a Legazpi en ambos casos. O referencias a un establecimiento clásico de la música en directo de Madrid como La Riviera, (Niña Polaca).
3. Retiro
Como es normal, la mayoría de las referencias al distrito se encierran dentro de las vallas –cerradas demasiado a menudo este verano– del parque por excelencia de la capital. Ha enamorado a foráneos como Fito Paez, a grupos romanticones, claro, como Efecto Mariposa, y hasta ha hecho que Miguel Bosé lo cantara en italiano, idioma que el tópico sitúa en el epicentro del romanticismo. Lo menciona en su Madrid, Madrid.
4. Salamanca
Amor líquido punkea a gran velocidad en Metro Ibiza el Madrid cayetano, pero no todo es pijerío en el Barrio de Salamanca. Algunos barrios del distrito, como Guindalera, sirven de telón sentimental para el desamor de Quique González (Sangre en el marcador) o para recordar de pasada el desalojo en un antiguo Centro Social Okupado (La Guindalera) al ritmo del rock old school de Boikot.
5. Chamartín
Vamos a pasar de himnos y loas al Real Madrid pero no podemos dejar pasar las despedidas y esperas en la estación. Rulo y la contrabanda o Putochinomaricón las padecieron, al parecer. O el artista urbano ARCE en Sons of anarchy. También es cosa de sus barrios, no nos engañemos, lo de las chicas Rubias de Serrano que mencionan los de Los lagos de Hinoult.
6. Tetuán
Hay un montón de artistas que han pasado por las míticas salas de ensayo de Tablada, pero probablemente el artista que nombró en más canciones Tetuán y sus espacios fue el pionero del rock argentino Moris, que curiosamente ensayaba en otros locales de la cercana calle Goiri. Lo hace suyo, por ejemplo, en La ciudad no tiene fin. Pero también pasaron por aquí con sus letras Amaral (aunque fuera rompiendo la barrera del sonido) o, más recientemente, La Paloma, que han hecho todo un himno a Bravo Murillo.
7. Chamberí
Un distrito castizo, sí, pero que tiene de todo. Un espacio diverso que ha inspirado a Carlos Cano para sus irónicas Sevillanas de Chamberí o a Mago de Oz para su ópera rock Jesús de Chamberí. Que ha sido mencionado por Marisol en la tunera Estudiantina madrileña o por Sara Montiel (y muchas otras) en Rosa de Madrid.
8. Fuencarral-El Pardo
En Bruma en la Castellana, Ariel Rot hace una road movie neocastiza de la que nosotros nos quedamos con el verso aquel de “y en la torpe madrugada/ladra un perro en la Vaguada”. Rescatamos también de entre nuestras frases clavadas a fuego una del cantautor Carlos Chauen en uno de sus mejores temas. Aquel verso que dice “y me fumo el pasaporte en todos los bancos que miran al mar desde el parque Norte” (que, pese a no tener mar, está en el Barrio del Pilar).
Nos hubiera gustado que hablara del Barrio del Pilar madrileño el tema del mismo nombre del viejo grupo de salsa de Nueva York Orquesta Brodway, pero nos conformamos con la mención de Astrud, que pusieron a nuestros poetas junto a sus lugares. El de Dámaso Alonso era El Pardo.
9. Moncloa-Aravaca
En este distrito, que aúna realidades tan diversas como las de los barrios de la Dehesa de la Villa, Valdezarza, Moncloa o Aravaca, hemos elegido canciones tan distintas entre sí como Enrique el utrasur, de los Nikis –testigo de los míticos nazis del barrio de Argüelles–, y el Puente de los franceses de las Coplas de la defensa de Madrid (que han cantado de Serrat a Vetusta Morla). El barrio de Argüelles también sale, por cierto, en el Música para enfermos del rapero Tote King.
10. Latina
El cantautor y poeta Marwan lleva muy a gala ser de Aluche (tanto como el chotis Es Aluche, sí señor), condición que aparece en algunos temas como El barrio donde vivo. Aluche parece ser el barrio más musical de Latina, en cualquier caso. Un pingüino en mi ascensor ubicó allí el cadáver del osito de Mimosín y Nacho vegas nos recordó la muerte de Samba Martine cuando estaba retenida en el Centro de Internamiento de Extranjeros de Aluche.
11. Carabanchel
La antigua cárcel es a Carabanchel lo que la estación de Atocha a su barrio. La referencia ineludible. De sus rejas tenemos noticias, entre muchas otras, por canciones de Cicatriz o Extremoduro. Entre canción y canción del directo que Rosendo grabó allí en el 99 se puede escuchar “no estamos todos, faltan los presos”. Cuando, pocos años antes, dieron un concierto allí Los Chunguitos, sí que estaban aún.
Sin embargo, Carabanchel es uno de los barrios –aunque sea distrito– más carismáticos de Madrid, y también encuentra sitio en el cancionero fuera del centro penitenciario. Un ejemplo: El Todo por nada de Burning.
A Carabanchel también pertenecen los grupos del sonido Pan Bendito –ineludibe La Excepción, citaremos una de muchas: Rap in Panben–. El barrio, además, es la patria de Omar Montes, que lo cita con fruición, y referencia para sonidos hermanos de otros lugares, como los rumberos Los Delinqüentes, que en Pirata del Estrecho meten un “cuatro días nos pegamos desde el Panben a Jerez”.
12. Usera
Sin duda, Usera es hoy por hoy distrito de música urbana, hip-hop y raíz barrial. De Orcasitas es El Jincho, que habla mucho en las canciones de su patria chica y otros barrios, como Moratalaz. Como muestra, Made in Orcasitas. También era de Usera la Cinderella de Alex y Prok.
13. Puente de Vallecas (y Villa de Vallecas, el 18)
Hemos juntado en una sola entrada los dos distritos vallecanos porque sí, son dos espacios diferentes y enormes, pero los poetas han cantado a Vallecas (o Vallekas). Y mucho, porque también daría para un artículo entero referir los guiños que los músicos han dedicado a los barrios obreros por excelencia en Madrid.
Sin salir del tópico, podemos referirnos al viejo rock: Topo o Barón Rojo; o a los cantautores, que, como Patxi Andión, o Luis Pastor (que llamó a un disco Vallecas), han compuesto auténticos himnos barriales. Por supuesto, Vallecas ha seguido siendo escenario combativo. Hace ya más de veinte años, el grupo mostoleño de oi! Non servium se preguntaba Qué pasó en el Lieja, en alusión a una conocida reyerta en un bar de Puente de Vallecas, en la que un grupo de Ultras Sur salieron escaldados.
Pero podemos salir de la zona de confort para indagar en los repertorios de artistas a priori poco vallecanos, como Los Piratas (Iratxo) e incluso Melendi, que escribió Mesías de Vallecas. Olvidó ponerlo con k.
14. Moratalaz
Joaquín Sabina no siempre vivió en la plaza de Tirso de Molina. En Eva tomando el sol cuenta una historia (medio real, medio inventada) de cuando vivía con una novia “de squatters en un piso abandonado de Moratalaz”.
El Lichis, en su etapa de La Cabra Mecánica, nos contó pormenorizadamente cómo es una soleada tarde de domingo en un parque de Moratalaz. Es una canción de amor a la vida en el barrio…hecha a su manera.
15. Ciudad Lineal
Barricada recuerda en Pétalos la desaparecida prisión de mujeres de Las Ventas y los asesinatos de las Trece rosas y otras mujeres durante la posguerra. Quique González incluye también el barrio de Ventas en su paseo por las Calles de Madrid y los vallecanos Ska-P hacen gala de militancia antitaurina. Seguro que hay más, dádnoslas a conocer en los comentarios.
16. Hortaleza
Una vez hemos constatado que Luis Aragonés no grabó ningún disco nos atrevemos a preguntar, ¿qué hay más de Hortaleza que Los Porretas? El grupo de punk-rock ha hablado de su barrio en innumerables canciones, por ejemplo en la que lleva ese nombre. Para completar el cupo, recurriremos a la emigración rockera argentina una vez más. En un bar de Hortaleza trabajaba el protagonista de la seminal Sábado a la noche de Moris. ¿Será el mismo bar que menciona Ariel Rot en Balada de Madrid versionando al propio Moris?
17. Villaverde
“Y preguntas por qué vuelvo a San Cristóbal, / si es mi patria y mi derrota, / mi caballo, mi azotea, / donde me quité las piedras de las botas, / donde aprendí a perder el tren y las gaviotas...” El cantautor Luis Ramiro, después de patearse las calles más céntricas vuelve a su barrio, en Villaverde, “su lugar en el mundo”.
19. Vicálvaro
Rap de la primera década de los 2000: los versos insolentes de Caelité nos hablaban de “la explosión de ira de un borracho de Vicalvaro”. Touchdown, con Kidd Keo y Aleman, hablando de Gucci y Louis V. “Al Vicálvaro volví?”. ¿Ejemplo de una cierta evolución en la música de calle?
20. San Blas
A fuerza de ser sinceros, no queríamos incluir otra canción de Joaquín Sabina, pero hay que admitir que la de la banda del Kung-fu, bastante desconocida, deja constancia a través de un personaje real –el Kung-Fu, joven delincuente juvenil del barrio– de los tiempos de miseria y trapicheos que atravesaron el extrarradio madrileño. Hoy, tenemos que volver al rap, para encontrar el distrito en una letra de Arkano, “este nota de San Blas”, según dice en sus Rimas caseras.
21. Barajas
Pereza, Le Punk, Buenas Noches Rose, Alamedadosoulna, Sidecars…el barrio de la Alameda de Osuna es conocido por su prolífica relación con la música pop-rock, a pesar de lo cual, quizá porque son grupos que miran al otro lado del Atlántico, no hemos sabido encontrar referencias explícitas a su barrio. Dejamos aquí, sin embargo, este vídeo de Leiva en el que recorre el barrio con su bicicleta cuando celebraba sus “cuarenta en cuarentena”. Pero no, no haremos trampas, también traemos un dúo de Lírico y Capaz rapeando: “aquí en lo alto / nos sentimos gordos / como la atmosfera / atrás quedó el aeropuerto / voy hacia Barajas/ esto va rápido / quedé con meko alli nos vemos Liriko!”
Madrid ha anunciado recientemente que incorporará a la gobernanza de la ciudad un distrito 22, el financiero, a imagen y semejanza de la City londinense. A priori, el distrito financiero no parece llamado a ser el hábitat favorito de los artistas (salvo para aquellos más críticos con el sistema, quizá). En cualquier caso, nosotros quedamos a la espera de la acción de políticos y musas para actualizar este listado.