He perdido a mis padres en el ataque de Hamás; mi familia quiere paz, no venganza

Crecí en el sur de Israel con mis padres y cuatro hermanos en un pequeño pueblo llamado Netiv Haasará, que es uno de los pueblos israelíes más cercanos a la Franja de Gaza. Lo que recuerdo más vívidamente de mi infancia es el paisaje: hermosas dunas de arena con vistas al Mediterráneo. Cuando era adolescente, corría durante una hora a la playa y mi padre venía a recogerme después en su camioneta.
Cada verano, incluido el último, mi familia y yo viajábamos desde Londres para pasar tiempo con mis padres en el pueblo. Disfrutaron días enteros felices con mis tres hijos pequeños, conociendo a nuestro pequeño de 10 meses, el menor de sus 11 nietos. Éramos muy felices juntos: jugábamos a las cartas, nadábamos en el mar, hacíamos obras de arte, trabajábamos en el jardín. Es difícil pensar en este lugar como una zona de guerra, ya que la tragedia del ataque de Hamás se desarrolla a diario. Mis dos padres, mis queridos y maravillosos padres, Yakov y Bilha Inon, ahora están muertos.
La primera vez que escuché noticias sobre los ataques de Hamás fue cuando empezaron a sonar los grupos de WhatsApp con mi familia y amigos de la zona. Mis hermanos y yo recibimos un breve mensaje de mis padres diciendo que podían escuchar disparos. Dijeron que estaban a salvo dentro de la casa y que habían cerrado las puertas. Esta fue la última vez que supimos de ellos. En ese momento no nos asustamos porque, por inimaginable que sea, a menudo se escuchaba en su casa el sonido de disparos y cohetes, provenientes del otro lado de la frontera. No estaba claro cómo de cerca estuvo esta vez.
Más tarde, cuando intentamos comunicarnos con ellos, los mensajes ya no llegaban. Ansiosamente intentamos obtener información por diversos medios, y pocas horas después logramos contactar con una vecina que se había escondido con sus hijos en un armario durante el ataque. Pudo ver desde la ventana que la casa de mis padres estaba completamente quemada.
Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que nuestro peor temor había sucedido y que era poco probable que hubieran sobrevivido. No hemos recibido notificación formal de sus muertes debido al caos y la incertidumbre en todas partes. Pero a diferencia de las aldeas cercanas, Hamás no pudo secuestrar a personas de Netiv Haasará, así que tuvimos que conectar los puntos.
Sólo más tarde, durante la shivá (semana judía de luto), los vecinos, que también han sufrido sus propias tragedias incomprensibles, compartieron detalles de lo sucedido. Parece que la casa de mis padres fue alcanzada por un potente misil de hombro y murieron en el acto. El dolor es insoportable. Mis padres fueron una roca estable en mi vida y la de mi familia, y el único consuelo que tengo es que murieron juntos. Inseparables en la vida y la muerte.
Tuve padres excepcionales; vivieron vidas plenas y felices y ayudaron a muchas personas. Mi padre, Yakov, era agrónomo profesional y, aunque tenía 78 años y estaba algo jubilado, la gente le rogaba que trabajara con ellos y así siguió adelante. Amaba su trabajo y los campos de la tierra.
Mi madre, Bilha, era profesora de guardería antes de especializarse en formar a otras maestras de guardería en el uso del arte con niños pequeños. Tenía el don de cultivar la creatividad de otras personas. Cuando se jubiló, construyó un estudio junto a nuestra casa familiar y llenó la casa con sus obras de arte. A finales de octubre íbamos a celebrar su 76 cumpleaños.
A pesar de haber vivido en el extranjero en los últimos años, mi alma está conectada con la gente y el paisaje en el que crecí. Esperaba que a mis hijos les encantara el lugar como a mí. Nadar en el mar, recoger naranjas con mi madre en los numerosos huertos, correr por los campos de trigo y maíz que mi padre ayudaba a cultivar, recoger setas silvestres y buscar caracoles grandes en el invierno: tengo muchos buenos recuerdos.
Después de fuertes lluvias, solíamos ir a observar las inundaciones repentinas. El mejor lugar fue el antiguo puente ferroviario que alguna vez fue parte de las vías del tren que conectaban Gaza con otras ciudades bajo el dominio otomano y británico. Tiraríamos una rama al agua y veríamos cómo desaparecía debajo del puente, la veríamos de nuevo al otro lado y la seguiríamos en el arroyo hasta que desapareciera.
Ahora, se siente como si una inundación repentina de sangre envolviera el paisaje y mi dolor fuera una pequeña rama atrapada en la corriente. Todos los que conozco de mi infancia tienen una historia de terror que contar. Durante el ataque, recibí gritos de ayuda de amigos, que sostenían las puertas de sus habitaciones seguras para salvar sus vidas mientras los terroristas intentaban abrirlas. Todos estamos asustados, heridos y angustiados.
Desde este sentimiento insoportable de dolor y angustia, deseo hablar de lo que creo es el legado de mis padres. La gente de ambos lados de la frontera tiene buenas razones para odiarse unos a otros. Esto lo están utilizando quienes se alimentan del odio. Pero ésta no puede ser la única opción. Mi familia no busca venganza. Mis padres trataban a las personas en función de sus acciones, no de su afiliación a ningún grupo. Nos consuelan personas de todos los ámbitos de la vida, independientemente de su religión, etnia o género. Amigos cercanos de la comunidad beduina también perdieron a sus seres queridos en el ataque.
Nuestro futuro compartido se basa en la creencia de que todos los seres humanos son iguales y merecen respeto y seguridad. Así me criaron y así estoy criando a mis propios hijos. A largo plazo, aunque sea muy lejano, el único futuro real es el de la esperanza y la paz. Por favor, paren la guerra.
41