Se llama Juan Manuel Bustamente pero todo el mundo le conoce con el nombre de Nahuel. La Policía le detuvo el 5 de noviembre de 2015, cuando acababa de cumplir 25 años, acusado de liderar un grupo terrorista inspirado en el movimiento Straight Edge. Casi tres años después, la Audiencia Nacional ha cerrado el caso definitivamente después de confirmar que no hay rastro de terrorismo en Nahuel ni en los otros cinco acusados, cerrando un proceso sin condena que le tuvo 16 meses en prisión.
Durante ese tiempo fue sometido al régimen penitenciario más severo, con cambios continuos de cárcel y periodos en aislamiento. Allí se enteró de que los delitos de los que le acusaban sumaban más de 35 años, para luego quedarse en una acusación de enaltecimiento del terrorismo por unos tuits de la que finalmente fue absuelto como el resto de acusados. Entre los tuits, imágenes con lemas como “Muerte al capital”, Odiando a España, odiando el tabaco“ o ”No des a nadie el poder de arrebatarte la libertad. Eres dueña de tu vida, ya no una esclava“.
Ahora Nahuel trata de recuperar su vida, aunque reconoce que no es fácil. Recuerda cómo vivió su periodo en la cárcel, en el que normalizó la violencia diaria, y las secuelas que le ha dejado su paso por la prisión.
¿Te esperabas la absolución?
La verdad es que no me lo esperaba, me esperaba que hubiese una condena, simplemente para justificar el tiempo que había estado en prisión. La absolución me la esperaba ya en Europa, no aquí, fue una sorpresa. Una sorpresa buena, pero también se mezcló con otros sentimientos. No sé cómo decirte. Después de que te absuelven, de que has estado todo este tiempo diciendo que no habías hecho nada, que no tenías nada que ver... después de que has visto a la gente pensar “algo habrá hecho” si está en la cárcel. La absolución no te gratifica si has estado en prisión.
La operación dio a conocer el movimiento Straight Edge y el colectivo que habíais formado en Madrid. ¿En qué consiste ese movimiento?
Yo viví en Perú en un barrio muy afectado por la pobreza y las drogas, a mí ese movimiento me sirvió como una vía de escape. Lo conocí por los conciertos de hardcore, donde la banda formaba parte del público y se retroalimentaba, y me alejó de ese tipo de vida. Siempre ha estado muy relacionado con la música, más allá de que seas abstemio u otro tipo de cosas, siempre Straight Edge tiene que estar relacionado con la música.
Cuando se organizó aquí era porque conocí a un par de chicos que también hacían conciertos de hardcore. Curiosamente, también eran abstemios y les interesaba el movimiento de Straight Edge, así que decidimos organizar esto con la idea principal de montar un grupo. Esa era la idea, un grupo con letras reivindicativas y teniendo claro que no íbamos a permitir una serie de cosas como apolitismo o racismo. Pero siempre nos faltaba un bajista, o un baterista, y entonces decidimos formar el colectivo y hacer otro tipo de actividades con lo que teníamos más en común.
La mayoría veníamos de sindicatos de Universidad o de algún tipo de activismo, así que nos dijimos que, como tenemos este tipo de cosas en común, ya que estamos aquí, vamos a hacer algo. Vamos a mostrar que hay gente que tiene otro tipo de modelo de vida que es contrario a lo que se piensa del antifascismo, es decir, estamos dentro de esa subcultura pero con otro modelo de vida.
¿Qué tipo de acciones llevabais a cabo?
Conseguimos formar la banda y estábamos haciendo conciertos libres de drogas. Es una cuestión que salió en el juicio, donde nos enteramos de que un policía nos había estado siguiendo durante meses pero sin detectar ninguna actividad delictiva, sino otras del tipo conciertos, organizar comedores veganos o eventos para ver documentales de derechos animales.
Justo dos días antes de arrestarnos teníamos un concierto en el que íbamos a recaudar fondos para hacer un comedor para atraer a la gente del barrio. Habíamos estado trabajando con gente de Tetuán [un barrio en el centro de Madrid], pero no solo para darles comida y ya está. Queríamos hacer un comedor-taller para que la gente aprendiese a hacer comida vegana, explicar que incluso era más barato y que no te ibas a morir por falta de nutrientes. Que la gente aprenda y sea partícipe de eso. Porque aunque me digan que soy un anarquista vegano, para mí la lucha siempre ha sido más de clase.
¿Qué pensaste cuando los agentes irrumpieron en vuestras casas para arrestaros?
Cuando nos arrestan me pareció sorprendente porque no sabía qué habíamos hecho. Estábamos en casa de la que entonces era mi novia con un amigo, jugando con la consola, era puente y no teníamos nada que hacer. Sobre las 4 o 5 de la mañana empieza a sonar la puerta muy fuerte y era la Policía, que nos estaba buscando. Me asomé a la ventana y vi a los agentes y pensé “¿y ahora qué?”.
Pues entró la Policía, me puso contra la pared, contra el sueldo, no sabían dónde ponerme. Nos dijeron que nos arrestaban por terrorismo y no entendía nada, conocía las operaciones Piñata y Pandora pero no sabía si tenía relación. También pensé en que un día organizamos un concierto donde decían que se reunía esa gente y que igual nos relacionaban con ellos, pero no tenía sentido, nos reuníamos donde podíamos. En parques, restaurantes, en la casa de alguien o hasta en el metro. No sabía nada de las acusaciones, más adelante me enteré. Me chocó mucho.
Tras la detención pasaste un año y cuatro meses en prisión sometido a un régimen penitenciaron muy duro.
Pasé por cinco cárceles. Había presos de ETA, no podía tener contacto con ellos pero llegue a tener al final contacto con uno, y a todos les sorprendía. Había gente que llevaba 10 o 15 años encarcelados y no les habían trasladado tanto como a mí, yo había pasado por cinco cárceles y me preguntaban que qué había hecho para que me hicieran esto. Una de las peores cosas junto con el aislamiento eran los traslados, porque te meten en un pequeño cubículo donde apenas cabes y te pasas horas. El traslado dura varios días, pasas por varias cárceles...para mí era horroroso.
¿Te explicaron por qué te trasladaban tanto de cárcel?
No. Era curioso porque ya al final, cuando me mandaron de Sevilla a Aranjuez, uno de los agentes me preguntó que qué era el GAC -los Grupos Anarquistas Coordinados- y le dije que una editorial que estaba sacando libros y tal. Y me dijo: “Ah, es que en tus papeles aparece que eres del GAC”. ¿En serio? Me puse a reír. Para justificar esas medidas tienen que poner que eres de un grupo terrorista, y esperaba que pusiese Straight Edge Madrid, pero ponía que era del GAC. Y era como...no soy del GAC, no me han acusado de eso en ningún momento.
Es absurdo, pero nunca llegaron a justificar esas medidas. Siempre era por motivos de seguridad. Ya en Soto del Real ingresé directamente en aislamiento.
¿Cuánto tiempo pasaste en aislamiento?
Casi un año, gran parte del tiempo que pasé en prisión, me sacaron los últimos cuatro o cinco meses.
En algún momento de tu estancia en prisión, tus abogados te comunicaron que los delitos de los que te acusaban sumaban penas superiores a los 35 años. ¿Cómo lo afrontaste?
Cuando entré pensaba que no había hecho nada, sabía que no había hecho nada. Pensé que sería lo que les sucedió a los de la Operación Piñata, que iba a estar uno o dos meses en prisión, porque era lo máximo que estaban. Luego me iré a casa y ya está, esto es como una reprimenda, pero no he hecho nada.
De las acusaciones me enteré más tarde, a los dos o tres meses. Sabía que me acusaban de terrorismo pero no sabía de qué ni por qué. Asusta al principio, te choca la magnitud de los años que quieren ponerte, pero al fin y al cabo sabía que no había hecho nada. Claro, no habían pasado casos como el de Alsasua, así que no me llegué a asustar del todo. La única experiencia era la de Alfon, que tampoco tenía ni una mínima base.
Cuando se fue a celebrar el juicio, la Fiscalía rebaja todas esas acusaciones a un único delito, el de enaltecimiento del terrorismo, penado con dos años. ¿Te sorprendió?
Si te soy sincero, me dio rabia. Nos molestamos todos porque si había estado un año y medio en la cárcel por los otros delitos, pensamos “ahora justifícalo”. Durante mucho tiempo mi abogado buscó todo tipo de pruebas que demostraban que era imposible que yo tuviera que ver con esos delitos, pruebas a las que la jueza, la Fiscalía y la Policía tenían acceso. Todo demostraba que yo no tenía nada que ver pero ellos no lo veían. Me sentía impotente.
Llegué a mandarle una carta a la jueza. Sentía que cada vez que pedía la libertad por la vía legal, con recursos, no nos hacía caso, así que la escribí directamente contándole todos los detalles y demostrando que era imposible que yo tuviese algo que ver. Curiosamente, tras salir mi caso en El País, la juez que me había negado no sé cuantas veces la salida en prisión dice que vale, que salgo, sin más.
Cuando se cayeron todas las pruebas sentí rabia. La gente del PP siempre dice que nadie ha entrado en prisión por la Ley Mordaza. Pues yo he ido a prisión por unos tuits de mierda, tal cual, y no pueden negarlo. He ido a prisión por unos tuits de mierda siendo inocente.
Y sin esperarlo, un día te dejan libre.
Me llegó a sorprender. Antes de salir me había hecho a la idea, ya había pasado lo de Alsasua, así que me hice a la idea de que estaría dos años más, lo que tardase el juicio. Me hice a lo que era la cárcel, no me esperaba nada. De la noche a la mañana me dicen “sales, recoge tus cosas que te vas”. No me lo esperaba, estaba mentalizado. Salí apático. Todo el mundo estaba alegre pero yo no sabía cómo reaccionar.
Yo había estado en un ambiente totalmente distinto al que vivía antes de entrar en la cárcel. Allí nunca estuve en un módulo de respeto o de estudiantes, pese a que estaba estudiando Derecho en la cárcel. Porque no se me dejaba, siempre tenía que estar en los peores módulos, en los más conflictivos.
En la cárcel de Aranjuez yo estaba en un módulo abarrotado de gente en el que había una pelea cada día o cada dos días. Y a la hora de subir a las celdas, veía al otro lado el módulo donde había estado Carlos Fabra -el expresidente de la Diputación de Castellón- y era muy distinto. La sala de lectura de mi módulo estaba cerrada porque la gente se metía a drogarse o a pelearse y en su sala tenía dos plantas y estaba llena de libros.
La revista que más se lee en la cárcel es Interviú, y vi un reportaje sobre Fabra con fotos tomadas en la cárcel. Tenía dos colchones especiales para la columna y una celda para él solo. En la mía la ventana estaba rota y tenía que poner un cartón para no morirme de frío en las noches de invierno. Mi colchón era una espuma que era como no tener colchón, y tras un año y medio con él, junto con los traslados, se me jodió la espalda. Sigo yendo al fisioterapeuta hasta ahora. Yo pedía ese maldito colchón y nadie me hacía ni puto caso.
Después de la cárcel y el proceso judicial, ¿has podido recuperar la vida que llevabas antes?
Yo pensaba que mi vida la podía rehacer. Cuando sales después de año y medio piensas que las cosas siguen igual, pero han cambiado. Y no has visto que han cambiado.
Yo pensaba que la cárcel no me había afectado, pero claro, me di cuenta de que sí, de que tenía una serie de problemas. Había pasado un año en aislamiento sin hablar con nadie. Estuve días sin decir ni una sola palabra, solo los buenos días a los funcionarios de prisión. Y cuando me juntaba con otros presos fuera del aislamiento tampoco tenía con quien hablar, porque eran gente muy violenta que hablaba principalmente de drogas o de cualquier otra tontería. Iba de un lado a otro en ese micropatio. Cuando salí no sabía de qué hablar, me costaba mucho socializar.
Además, me lo dijo un preso de allí, tu límite de tolerancia en la cárcel cambia y yo no me había dado cuenta. Yo pensaba que seguía siendo normal, que me daba risa todo y me burlo de todo. Era así antes de la cárcel, pero cuando salí estaba muy a la defensiva, en estado de alerta. Me lo decían mis amigos. Porque en la cárcel había tenido que estar así, no puedes estar de otra manera.
La violencia en las prisiones era muy normal. En Sevilla había peleas todos los días. Por ejemplo, cuando entré me chocaba que hubiese peleas, pero luego lo normalizas. Me acuerdo de que si otros presos empezaban una pelea con bandejas de metal, mi única preocupación era comer rápido antes de que nos metiesen a todos en la celda otra vez.