El pueblo de Burela, puerto pesquero gallego de referencia en el Cantábrico, apenas llega a los 10.000 habitantes. De ellos, alrededor del 10% de la población es originaria de Cabo Verde, un país compuesto por diez islas en el Atlántico. Hace dos años, visitó Burela el presidente de la República, José Pereira Neves y dejó una sentencia clara sobre el puerto lucense: “Es una isla más de nuestro archipiélago”.

Así que este lunes no será un día cualquiera en Burela, enclavada en la comarca luguesa de A Mariña. Es el día en el que la selección de Cabo Verde, los conocidos como Tiburones Azules, juega el primer partido de su historia en un Mundial de fútbol, y además lo hace contra España. Hay una mezcla de ilusión y excitación máxima en el pueblo y piques constantes en la calle. “¿Qué? ¿Estáis preparados? Vais a chupar el lunes”, cuenta Manuel Mendes que lo acribillan a diario en plan vacile sus conocidos desde el otro lado de la acera.

Manuel Mendes (Burela, 1991), Manolito para todos en el pueblo, es hijo de padres caboverdianos que a finales de los 70 llegaron a Galicia buscando un futuro, después de que su país se independizase de Portugal en 1975. La historia de la familia de Manolito podría ser la de muchas familias caboverdianas que fueron las primeras en llegar a A Mariña. “Mi padre llegó en 1978 para trabajar en la construcción de la fábrica de Alúmina y años después vino mi madre y nací yo”, explica. Como la gran mayoría de caboverdianos en Burela, su padre procedía de la Isla de Santiago y conocía bien el mar, por lo que al poco tiempo dejó la construcción y se embarcó.

Manolito es de los primeros niños caboverdianos que nacieron y crecieron en Burela, incluso antes de que Burela se constituyese como ayuntamiento propio, tras segregarse de Cervo en 1994. Estudió de niño en el colegio público Virxe do Carme, popularmente conocido como Os Castros, y allí conoció a un grupo de chavales de su generación que se han convertido en amigos para toda la vida. La mayoría vive ahora fuera de Burela, pero el festival de Cabo a Cabo, creado alrededor del España-Cabo Verde, ha avivado aquella vieja amistad. Entre esos amigos están el cineasta Adrián Canoura, la escritora Antía Yáñez o el músico y productor Anxo Ferreira, una brillante generación de jóvenes creativos que, a raíz de la mecha de este partido de fútbol, intercambian reflexiones profundas e interesantes opiniones sobre la multiculturalidad, la convivencia o la sombra cada día más alargada del racismo. “Cuando salió el sorteo del Mundial, la primera imagen que me vino a la cabeza fue hacer una gran fiesta en Burela”, explica Ferreira, cabeza visible del evento que tendrá lugar este lunes con actuaciones de grupos como Baiuca o las caboverdianas Batuko Tabanka y actividades durante todo el día.

A pesar de su juventud, Ferreira (Burela, 1991) tiene una sólida trayectoria como músico y compositor, formando parte de bandas conocidas como Novedades Carminha o Sen Senra, además de productor musical. “He viajado por muchos lugares, he estado en muchos festivales y disfrutado de muchas experiencias, pero la riqueza inmaterial y la diversidad de Burela es única”, explica sobre este pueblo en el que conviven más de 50 nacionalidades diferentes, como indonesios, peruanos o marroquís bajo el reclamo del mar y la pesca. A partir de la primera idea, Ferreira se puso manos a la obra con el apoyo de la asociación local Fanto Fantini. Pero no pensó solamente en un evento festivo alrededor del partido del Mundial, sino que quiso propiciar un debate con voces autorizadas. “He mantenido conversaciones muy interesantes con Elvira Dyangani Ose, hasta hace poco directora del Macba, alrededor de ideas conceptuales que me preocupaban a la hora de plantear esto, como la blanquitud o la negritud”, explica Ferreira, que no rehúye de su propio origen en el entorno multicultural de Burela. “Antes fui un niño y ahora un hombre blanco hiperprivilegiado y creo que es necesario afrontar este encuentro también desde un espíritu crítico necesario”, reflexiona. Partiendo de esta premisa ha solicitado la opinión a nivel estético y a la forma de sentir de sus amigos caboverdianos, “reconectando con los viejos amigos del colegio con un emocionante regreso a los orígenes”.

“El fútbol une mucho y he vuelto a acercarme a Anxo a raíz de este proyecto que me comentó hace meses”, dice David Semedo (Burela, 1991), otro hijo de la diáspora caboverdiana en A Mariña, cuyos padres fueron de los primeros en llegar. “Fuimos amigos desde el cole, pero ahora estamos muy conectados a raíz del partido” explica Semedo, que trabaja en el sector eólico y vive en Ourense, aunque este lunes hará lo posible por estar en Burela. “Cuando era pequeño estábamos muy mezclados todos. Los caboverdianos íbamos a las actividades en Burela y los de Burela venían a nuestras fiestas, pero parece que con el tiempo se ha perdido esta curiosidad por el otro. Este evento puede hacer que la recuperemos”, reflexiona Semedo.

Otra burelense de su generación que este lunes seguirá el partido desde A Coruña es la escritora Antía Yáñez. Ganadora de premios literarios de relevancia en lengua gallega como el Illa Nova o el Manuel Murguía, Yáñez, nacida también en 1991, forma parte de ese grupo talentoso que salió del colegio Os Castros. Con Anxo Ferreira ha cruzado muchas conversaciones en los últimos meses para activar el evento alrededor del España- Cabo Verde.

La aportación de Yáñez es lúcida pero crítica: “Me encanta que se vaya a hacer esto, pero también me gustaría que hubiese más gente de Cabo Verde proponiendo sus ideas”. La escritora reflexiona sobre las formas de acercarse a la cultura de los niños de su generación, músicos como Ferreira, cineastas como Adrián Canoura o escritoras como ella misma, con relación a sus amigos caboverdianos del colegio. “Nosotros tenemos profesiones en la cultura porque tuvimos apoyo familiar y una red que nos amparaba; ellos no tenían eso en casa, no hubo ese peldaño de ascensor social y por eso creo que todavía tenemos que seguir mejorando en lo que se refiere a la integración”, reivindica. Hija de una orientadora educativa en este colegio de Os Castros, Antía Yáñez analizó con su madre la evolución de las comunidades inmigrantes. “Antes los caboverdianos se integraban mejor porque prácticamente eran los únicos extranjeros, pero ahora llegaron muchas nacionalidades y se unen con los de su país para combatir el desarraigo”. Por eso advierte: “No debemos caer en la autocomplacencia en temas de integración”.

Entre ese grupo de niños de Os Castros también estaba el cineasta Adrián Canoura (Burela, 1991). Un motivo de fuerza mayor le obligará a seguir el partido del lunes desde Rumanía: su nueva película Fomos ficando sós, centrada en un barco de pesca de su familia, se estrena en el TIFF, el Festival Internacional de Transilvania, certamen de referencia en el Este de Europa. “Todo esto para mí es reconfortante, pero no me supone nada excepcional porque aquí somos amigos todos desde pequeños”, explica el cineasta. De cualquier forma, Canoura advierte que las cosas podrían cambiar en cualquier momento. “Debe ser un toque de atención a las corrientes que están viniendo. Hemos vivido décadas con cordialidad y armonía, sin cantos de guerra de odio de fondo y así queremos seguir”, explica el cineasta, que mantiene contacto con varios de sus compañeros caboverdianos del colegio que están ahora en Zaragoza o Francia.

Este lunes, en Burela, aquel grupo de niños que iba al colegio de Os Castros, vivirá una mezcla de emociones y contradicciones sobre quién prefieren que gane el partido. “Tengo nacionalidad española, pero llevo a Cabo Verde en la sangre para toda la vida. En la fase de grupos voy con Cabo Verde, y después ya veremos”, pronostica David Semedo sonriendo. “Qué va, es mejor que gane España el partido y que Cabo Verde gane el Mundial. ¿Te imaginas que ganase Cabo Verde? Por lo menos sería una fiesta diferente”, aventura el organizador Anxo Ferreira, estos días desbordado por la repercusión de este evento que promueve “un lugar de convivencia en el espacio público para reunirnos, emocionarnos y celebrar juntos”. De cualquier forma, Ferreira anticipa que esto será un evento único y efímero, y no está concebido para tener continuidad. “Bueno, a lo mejor si Cabo Verde llega a la final del Mundial lo repetimos, nunca se sabe”, dice entre risas.

Lo seguro es que, cuando este lunes a las 18 horas comience a rodar el balón, Burela va a vivir una gran fiesta. La fiesta impulsada por aquellos niños que se conocieron en el cole de Os Castros y que se han reencontrado años después gracias a un partido del Mundial de fútbol.

Para un futbolista, disputar un Mundial significa mucho más que participar en el torneo más importante del planeta. Cuando lo vemos saltar al césped solo vemos al futbolista, pero detrás de ese instante hay una historia mucho más profunda: años de renuncias, de miedos y de una perseverancia que pocas veces recibe el reconocimiento que merece.

Para quienes van a un Mundial como protagonistas este no empieza el día de la inauguración. Empieza mucho antes, empieza en la infancia, en aquellas interminables horas jugando al fútbol en la calle, en las botas gastadas y remendadas, en los primeros entrenamientos, en los campos de tierra, en los largos viajes en autobús y en las jornadas en las que hubo que compaginar estudios y deporte. Empieza también en las lesiones, en las dudas y en todos esos momentos en los que seguir adelante parecía más difícil que pararse.

Pero si el Mundial tiene un significado especial para los jugadores, ¡imagínense para sus familias! Padres y madres que recorrieron cientos de kilómetros para llevar a sus hijos a entrenar, que hicieron esfuerzos económicos para comprar unas botas o pagar una inscripción, que estuvieron presentes en los momentos de alegría y también en los de frustraciones. Herman@s, abuel@s y seres queridos que compartieron el sueño y ayudaron a sostenerlo cuando las cosas no salían.

Participar en una Copa del Mundo es también honrar esa historia familiar. Porque ningún deportista llega solo. Esa es, quizás, su mayor certeza y su mayor fuerza.

El Mundial es la máxima expresión de la competición, sí. Pero, sobre todo, es la recompensa a la constancia, al esfuerzo diario y a la capacidad de creer durante años en un sueño que quizá nunca llegue. Para muchos futbolistas nunca llegará. Y precisamente por eso tiene tanto valor. 

Más allá de los títulos y los resultados, lo verdaderamente extraordinario es llegar hasta allí. Vivirlo es un privilegio reservado para muy pocos. Representar a tu país después de toda una vida de esfuerzo y dedicación es una satisfacción inmensa. Y compartirlo con quienes caminaron a tu lado desde el principio es, probablemente, la victoria más importante de todas.

Vero Boquete es futbolista, fue capitana de la selección española en el Mundial de Canadá en 2015 y 56 veces internacional, y ha sido la primera española nominada al Balón de Oro. En la actualidad juega en el Como 1907 de la Serie A italiana y comenta los partidos de la selección en TVE.

Donald Trump fue galardonado por la FIFA con el primer premio de la Paz de la institución. Era diciembre de 2025, y faltaban casi tres meses para que iniciara una guerra en Irán de la mano de Israel, el 28 de febrero pasado. Y mientras la guerra sigue abierta, con un alto el fuego agonizante y con anuncios de un inminente acuerdo difundidos por parte del presidente de Estados Unidos, los futbolistas de la selección iraní de fútbol están siendo víctimas de las disputas geopolíticas de Donald Trump.

Durante muchas semanas ha existido la duda de si Irán podría asistir al Mundial de fútbol, que se disputa en EEUU, Canadá y México, pero el alto el fuego firmado el pasado 8 de abril recuperó la posibilidad de que pudiera jugar en EEUU. Y, finalmente, la Administración Trump abrió la mano, pero con una condición: la sede de la delegación iraní no podía estar en EEUU.

Como consecuencia de ello, la selección de Irán está instalada en Tijuana, desde donde viajará a Los Ángeles y Seattle. Según las primeras informaciones, ese desplazamiento tendría que hacerse el día de partido. Así lo había afirmado el embajador de Irán en México, Abolfazl Pasandideh, quien dijo que el equipo iraní tendría que entrar y salir de EEUU el mismo día del partido, lo que desató dudas sobre la logística y alarmas sobre cómo esos desplazamientos afectarían al rendimiento del equipo.

No obstante, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) aseguró posteriormente que el presidente de EEUU ha decidido que podían volar el día de antes. “Gracias a la generosidad del presidente Trump, el equipo iraní podrá llegar el día anterior a sus partidos”, ha afirmado públicamente el DHS.

El embajador, en declaraciones a la agencia Reuters, criticó a la Administración Trump por denegar visados a algunos miembros del personal de la federación de fútbol de Irán, si bien señaló que los permisos concedidos no les impedían pernoctar: “Sus visados no especifican nada sobre la obligación de marcharse en un momento determinado”.

Tras semanas de incertidumbre, EEUU concedió los visados a todos los jugadores el viernes pasado, apenas 10 días antes de su primer partido.

Sin embargo, varios miembros de la delegación iraní no obtuvieron permiso, entre ellos “miembros clave del cuerpo técnico y administrativo”, según la federación de fútbol de Irán. El director del equipo, dos analistas, el director de medios y un representante del Ministerio de Asuntos Exteriores, se quedaron sin poder entrar, según la embajada de Irán en México.

Irán tiene su primer partido con Nueva Zelanda en Los Ángeles este lunes, horas después de que se haya anunciado un acuerdo de paz; para luego jugar contra Bélgica también en la ciudad californiana el 21 de junio y, posteriormente, medirse a Egipto en Seattle el 26 de junio.

El plan inicial era que los jugadores tuvieran su estancia en Arizona, pero la guerra de Trump en Irán ha hecho saltar esos planes por los aires. Pocos días después del inicio de los bombardeos, Trump declaró que Irán era bienvenido a participar en el Mundial, si bien señaló que no era apropiado que el equipo iraní permaneciera en EEUU “por su propia vida y seguridad”. Cuando faltaban solo unas horas para el debut del combinado iraní en Los Ángeles se ha anunciado el acuerdo que deberá ser implementado en reuniones a lo largo de la semana.

La incertidumbre sobre la concesión de visados estadounidenses y la creciente preocupación en Irán sobre la presencia del equipo en EEUU habían influido en la decisión de instalar la sede del equipo en México.

El delantero de la selección de Irán, Mehdi Taremi, explicaba a ESPN que medidas adoptadas por el Gobierno de Estados Unidos, como la denegación de visados y la prohibición de entrada al país a un árbitro somalí, están perjudicando la imagen del país y generando “mucha tensión” en torno al Mundial de fútbol.

“He estado en tres Mundiales y siempre se dice que, al bajar del avión y entrar en el país anfitrión, se percibe una atmósfera única de cordialidad y espíritu global”, ha declarado Taremi, integrante del Inter de Milán que perdió la final de la Liga de Campeones la temporada pasada y ahora a las órdenes del Olympiacos griego: “Lamentablemente, ahora no percibo eso. Hay mucha tensión en este Mundial. Se siente en el ambiente y, por desgracia, se debe a acciones como [las denegaciones de visado]. Quizás sea solo una percepción personal”.

Preguntado sobre el Mundial, el Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos, Volker Türk, ha señalado: “Espero que las cuestiones relativas a la identificación por motivos raciales, la vigilancia y la aplicación de las normas de inmigración no afecten a esta Copa del Mundo de la manera en que ya lo han hecho”. Türk advertía de que la aplicación de dichas normas debe respetar los derechos humanos y la dignidad humana.

El secretario de Estado de EEUU, Marco Rubio, declaró la semana pasada en una comparecencia en una comisión de la Cámara de Representantes que se vigilaría de cerca a la delegación iraní: “No tenemos ningún problema con los atletas, como ya hemos dicho, ni con su personal de apoyo. Pero lo que no vamos a permitir es que incluyan en su delegación a un grupo de personas que sabemos que no tienen nada que ver con el deporte y que mantienen vínculos con la Guardia Revolucionaria o actividades de esa índole. Por ello, vamos a vigilar esto muy de cerca”.

Irán y Estados Unidos podrían enfrentarse en los dieciseisavos de final el 3 de julio en Arlington, Texas, si ambos equipos terminan segundos en sus respectivos grupos.

Problemas con las entradas de Irán

Las restricciones de movimientos no son las únicas que está sufriendo Irán en el Mundial. La Federación Iraní de Fútbol (FFIRI) denunció que había perdido la facultad de gestionar entradas para el Mundial a pocos días del inicio de la cita, lo que afecta directamente a cientos de aficionados que ya habían organizado su asistencia a los partidos, según adelantó The New York Times.

De acuerdo con las normas de la FIFA, las federaciones participantes reciben el 8% de las entradas para los partidos de sus selecciones y posteriormente las venden o distribuyen entre los aficionados. Y la Federación de Fútbol de la República Islámica de Irán ha calificado la pérdida de esta prerrogativa como una “medida inesperada”.

“Como consecuencia, la federación se encuentra actualmente imposibilitada para facilitar ni una sola entrada a los seguidores de la selección nacional”, señaló el organismo, añadiendo que ya había vendido entradas para algunos partidos a través de su web.

La FFIRI ha instado a la FIFA, a respetar los principios de neutralidad, imparcialidad y las normas establecidas, y le planteó impedir que los problemas extradeportivos empañaran el torneo.

En un comunicado enviado a Reuters, la FIFA declara: “Estamos colaborando estrechamente con la Federación Iraní de Fútbol para encontrar soluciones que cumplan con la normativa y maximicen las oportunidades de los aficionados iraníes para asistir a los partidos”.

Pero lo cierto es que la FIFA tiene autoridad absoluta sobre la gestión de entradas para el Mundial y el organismo rector del fútbol iraní sugirió que estaba cediendo a presiones de la Administración Trump: “Estados Unidos ha tomado medidas para obstaculizar la presencia de aficionados iraníes en los estadios. Este incidente plantea serias dudas sobre la influencia de consideraciones políticas y ajenas al deporte en la organización del mayor evento futbolístico del mundo”, declaró la federación de fútbol de Irán, recoge ESPN.

El presidente de la FIFA, Gianni Infantino, quien mantiene una estrecha relación con Trump, y su secretario general, Mattias Grafström, han prometido apoyo logístico durante reuniones presenciales mantenidas recientemente en Turquía con dirigentes del fútbol iraní.

La mayor parte de la plantilla de 26 jugadores de Irán no ha disputado partidos oficiales desde febrero, ya que militan en clubes de la liga nacional cuya actividad fue suspendida debido a la guerra.

Andrew Giuliani, director ejecutivo del grupo de trabajo de la Casa Blanca para la FIFA, declaró el martes: “El presidente ha sido claro al respecto: quiere garantizar que tengan todas las oportunidades para competir en igualdad de condiciones aquí, asegurándose al mismo tiempo de que aquellas personas que trabajan directamente, digamos, con el CGRI [Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica] no tengan posibilidad de acceder a los Estados Unidos de América”.

No obstante, Infantino afirmó en 2017, cuando los dirigentes del fútbol estadounidense preparaban la candidatura conjunta con Canadá y México, que ganaron al año siguiente, que los aficionados debían tener acceso al torneo, recuerda ESPN. “Es evidente que, tratándose de competiciones de la FIFA, cualquier equipo, incluidos sus seguidores y directivos, que se clasifique para un Mundial debe tener acceso al país; de lo contrario, no hay Mundial”, dijo Infantino hace nueve años: “Es algo obvio”.

Restricciones de EEUU

No es solo Irán el país que está sufriendo las políticas de la Administración Trump con respecto a personas de otros países llamadas a participar en el Mundial.

Por ejemplo, a un árbitro somalí designado por la FIFA se le denegó la entrada a EEUU en Miami el fin de semana pasado y, el lunes, se descartó su participación en el torneo.

En efecto, EEUU denegó la entrada al árbitro Omar Abdulkadir Artan, que se iba a convertir en el primer somalí en arbitrar un partido en la historia del Mundial. Un portavoz del Servicio de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP, en inglés) de EEUU señaló que el colegiado somalí fue “declarado inadmisible debido a problemas en el proceso de verificación de antecedentes y se le denegó la entrada”, tras aterrizar el 6 de junio en el aeropuerto internacional de Miami en un vuelo procedente de Estambul.

No está claro por qué se le impidió la entrada, pero Somalia es uno de los países incluidos en la lista de prohibición de viajes introducida por la Administración de Donald Trump, y la comunidad somalí en EEUU es una de las más insultadas por el presidente norteamericano.

“A pesar de las circunstancias, mantengo una actitud positiva y estoy centrado en los próximos retos de mi carrera como árbitro. Quiero dar la gracias a la FIFA y a la CAF (Confederación Africana de Fútbol) por todo su apoyo y me comprometo a mantener mi nivel arbitral mientras me concentro en el futuro”, subrayó en un comunicado Artan, que fue elegido árbitro masculino del año 2025 por la CAF.

Días después de ese veto de EEUU, se ha sabido que Artan dirigirá la final de la Supercopa de Europa entre el PSG y el Aston Villa en Salzburgo (Austria) el próximo 12 de agosto. “El fútbol une a las personas, y la UEFA quiere mostrar su respeto a Omar y a su excepcional labor arbitral”, afirma en un comunicado el presidente de la UEFA, Aleksander Ceferin, para justificar la designación de Artan en virtud del convenio de colaboración entre la federación europea y la Confederación Africana de Fútbol (CAF).

Artan, de 34 años, fue premiado como el mejor árbitro de África el pasado año, lo que llevó a su inclusión en la lista para el Mundial de Estados Unidos, México y Canadá que ha empezado este jueves.

Además, el delantero iraquí Aymen Hussein fue retenido durante casi siete horas y su teléfono fue inspeccionado en el aeropuerto O'Hare de Chicago antes de que finalmente se le permitiera entrar al país. “¿Por qué Estados Unidos organiza la Copa del Mundo si es tan hostil hacia los ciudadanos extranjeros?”, declaró el jugador tras el incidente.

Por su parte, el fotógrafo de la selección nacional iraquí, Talal Salah, fue retenido más de 10 horas, se sometió a revisiones similares de su teléfono y, finalmente, se le denegó la entrada a Estados Unidos.

“La perturbación es tal que uno se pregunta quién dirige la Copa del Mundo. ¿Es la FIFA o es el gobierno de Estados Unidos con sus políticas migratorias racistas?”, declaró el martes Piara Powar, responsable de la organización asociada a la FIFA encargada de supervisar la lucha contra la discriminación, Fare Network: “Antes siquiera de que ruede el balón, empieza a imponerse la sensación de que esta Copa del Mundo es cualquier cosa menos la celebración de la humanidad global que debería ser”.

Woodensky Pierre, el único miembro de la selección de Haití que reside en el país caribeño, recibió el visado muy en el último minuto para participar en el Mundial. Pierre, explica Al Jazeera, había estado entrenando con jugadores locales en Puerto Príncipe, la capital de Haití, mientras esperaba el permiso. El centrocampista, originario de Cité Soleil, no pudo jugar el partido amistoso contra Nueva Zelanda porque las autoridades estadounidenses no aprobaron su visado a tiempo. Llegó al aeropuerto de Miami alrededor del descanso junto con directivos del fútbol haitiano, con la esperanza de alcanzar a ver la última parte del encuentro.

El delantero suizo Breel Embolo, por su parte, no pudo viajar con su equipo debido a un problema con su visado, pero lo consiguió posteriormente. El contratiempo estaba relacionado con una condena previa por un altercado ocurrido en Basilea en 2018. Embolo había sido condenado por proferir amenazas, una sentencia que decidió no apelar.

Su situación para viajar al Mundial quedó pendiente de una reunión en la embajada de Estados Unidos en Berna, donde expuso su caso y obtuvo el permiso para viajar finalmente, participando este sábado en el debut de Suiza en la competición.

El hotel de lujo Baur au Lac de Zúrich es una las Grande dame de Europa central. Inaugurado en 1844, su momento más estelar —hasta 2015—se había producido en 1856: Richard Wagner mostró allí por primera vez en público un aperitivo de su ópera La Walkiria. Cantó él mismo y al piano le acompañó Franz Liszt. Pero, cuando en mayo de 2015, la policía suiza entró en el edificio de la talstrasse cambió el destino del deporte más popular del mundo y, quizá sin saberlo, abrió el camino para que “el calvo de los sorteos” de la Champions League se convirtiera en el capo de la FIFA. Una segunda redada en diciembre de ese año —en ambas los agentes arrestaron a miembros del Comité Ejecutivo del fútbol mundial— pavimentó el camino. Hoy, la FIFA ya no usa el Baur au Lac.

El pasado 11 de junio comenzó en Ciudad de México el Mundial de fútbol de la FIFA 2026. El presidente de la organización, Gianni Infantino, que se hizo conocido por extraer bolas para los emparejamientos de equipos en competiciones europeas, asistía, casi solo, desde el palco. Acaba de cumplir diez años en el cargo. Una década en la que, según diversas fuentes que lo han investigado, ha puesto a la FIFA “al servicio” del poder para generar cuanto más dinero mejor. Y la joya de la corona es el Mundial. Gracias a eso, la supuesta entidad sin ánimo de lucro va a facturar en este ciclo de cuatro años 11.236 millones de euros, un 73% más que en el ciclo anterior.

Dos palabras definen a Infantino: servil y peligroso. No es el primer dirigente deportivo internacional megalomaníaco y narcisista, pero debe ser el mas servil. Servil hasta el nivel molecular

Jules Boykoff — Doctor en Ciencias Políticas de la Universidad del Pacífico

“Dos palabras definen a Infantino: servil y peligroso”, cuenta el experto en política deportiva, Jules Boykoff. Según incide este doctor en Ciencias Políticas de la Universidad del Pacífico, el suizo “no es el primer dirigente deportivo internacional megalomaníaco y narcisista, pero debe ser el más servil. Servil hasta el nivel molecular”. Desde sus alabanzas a la Rusia de Vladímir Putin, quien le condecoró con la Orden de la Amistad en 2019, pasando por los acuerdos milmillonarios con la petrolera saudí Aramco, hasta inventarse un Premio de la Paz para otorgárselo al presidente de EEUU, Donald Trump, en plena escalada bélica.

Boykoff, que fue jugador profesional de fútbol en la década de los 90, añade que ese servilismo es parte de su plan de ingresos “por el que no le importa dañar la ética o romper los estatutos de la FIFA. Hará lo haga falta para asegurarse de que el dinero siga fluyendo a las arcas de la FIFA”.

Infantino, hijo de inmigrantes italianos en Suiza y de orígenes humildes, conquistó la cúpula del deporte casi de golpe. Tras pasar años en la administración de UEFA y FIFA en diferentes niveles, aprovechó la investigación del departamento de Justicia de EEUU contra directivos de la FIFA por cobrar sobornos para adjudicar sedes mundialistas y saltar al trono. La redada del hotel Baur au Lac de 2015 se realizó a petición de las autoridades estadounidenses.

El jefe de fútbol de entonces, el también suizo Joseph Blatter, tuvo que dimitir envuelto en el famoso Fifagate. Su delfín y esperado heredero, la estrella francesa Michel Platini –que había sido jefe de Infantino en la organización europea del fútbol, la UEFA— también debió evaporarse por el mismo caso. El 26 de febrero de 2016, poco más de tres meses después de la última redada policial en aquel hotel tipo Grande Dame de Suiza, Gianni Infantino, animador de sorteos, políglota, relaciones públicas y conocedor al milímetro de los reglamentos, salió elegido presidente de la FIFA. Después llegaron dos reelecciones sin oponente. “Por aclamación”, informó la FIFA.

Ya al mando, cuando a finales de 2017 se aproximaba el Mundial de Rusia y sobrevolaba la sombra de los sobornos también para la elección de Qatar 2022, Infantino se justificó públicamente en Moscú: “Es fácil pintar de oscuro todo lo que viene del este, de Rusia o del mundo árabe, porque nos consideramos los mejores, que sabemos cómo gobernar países. Sabemos que nuestras democracias funcionan”. Y decidió que no había necesidad de repetir el proceso de selección.

Infantino se siente atraído por el poder. Es un comunicador muy hábil y talentoso que ha prosperado, pero no tiene la capacidad personal para lidiar con el poder que ha obtenido. Y nunca la presidencia de la FIFA ha sido tan poderosa

Nick McGeehan — Doctor en Derecho Internacional

Y, a partir de ese momento, “la FIFA se ha convertido no solo en disfuncional sino también en una organización peligrosa”, describe el doctor en Derecho Internacional e investigador sobre Derechos Humanos, Nick McGeehan. O como lo define el expresidente del Comité de Gobernanza de la FIFA, Miguel Maduro, “funciona como un cartel ajeno al estado de derecho”.

McGeehan, especializado en la intersección entre deporte y derechos, detalla que Gianni Infantino “se siente atraído por el poder. Es un comunicador muy hábil y talentoso que ha prosperado, pero no tiene la capacidad personal para lidiar con el poder que ha obtenido. Y nunca la presidencia de la FIFA ha sido tan poderosa”.

Esa capacidad de relacionarse ha hecho que la organización actúe como un agente de relaciones públicas para la elite. “Si ves las relaciones que ha desarrollado con personajes como Vladímir Putin, con los cataríes en 2022, con Mohamed bin Salmán de Arabia Saudí y ahora con Donald Trump, deduces que ve a los líderes autoritarios como la mejor manera de asegurar los ingresos”, analiza el jurista internacional. “Replica el autoritarismo de los líderes autoritarios que admira”, añade.

Estructuralmente, la FIFA es una organización sin ánimo de lucro, pero acumula una gigantesca cantidad de dinero e Infantino lo ha potenciado con más dinero todavía que obtiene de fuentes como la petrolera estatal de Arabia Saudí, Aramco, uno de los mayores contaminadores del mundo.

La obsesión por monetizar el fútbol es evidente con solo mirar a las cifras de los Mundiales en los que Infantino se ha sentado en el palco presidencial. Los derechos televisivos de la cita de 2026 se han vendido por 4.264 millones de dólares. Un 36% más que en Rusia 2018 y un 24% más que hace cuatro años en Qatar.

Con todo, no es el mayor salto en la estrategia para hacer dinero. Si la Copa del Mundo de 2022 ya fue el torneo con las entradas más caras para el público, la cita de este año la supera holgadamente. Un partido de la fase de grupos es entre un 47% y un 74% más caro. Los asientos más económicos superan los 200 dólares. Pero para un partido de eliminatorias, los billetes más sencillos son un 250% más caros. En cuartos de final, esa misma categoría ha subido un 300%. Para la final, todas las entradas son más de un 300% más caras. La más barata por 4.000 dólares, la más cara, 10.000.

No se ha parado ahí: la FIFA ha permitido la venta de entradas con precios “dinámicos” de manera que el importe sube a medida que un asiento es más demandado. Y, además, ha puesto en marcha una web de reventa entre particulares en la que cobra comisión del 15% sobre el precio al vendedor y otro 15% al comprador.

Vida “cinco estrellas”

“Por eso puede afirmarse que Infantino es un personaje peligroso. Porque está poniendo en riesgo un deporte popular con su política de altos precios de entradas que necesita para mantener su estilo de vida de cinco estrellas. Así está succionando la magia de lo que hacía tan especial fútbol”, se queja Jules Boykoff que lleva años estudiando la manera de gestionar de la jerarquía del fútbol mundial.

Su estilo de vida “de cinco estrellas” incluye un sueldo base de 3,3 millones de dólares y un bonus de otros 2,78 millones tras subirlo un 33% para este año.

McGeehan –que dirige la organización pro Derechos Humanos FaisSquare– analiza que “lo que se ve ahora en EEUU con la Copa del Mundo [el asunto de los precios, los visados o el veto de entrada a un árbitro] tiene que ver con que Infantino debe sacar el máximo beneficio posible del Mundial. Extraer todo el dinero que pueda de los tres países para asegurar su base de poder. No esperemos ningún esfuerzo sobre los derechos humanos o confrontar con la administración de Trump sobre el ICE. Todos sus esfuerzos son para obtener el máximo beneficio”.

Tanto es así que ha permitido poner a disposición de las casas de apuestas los datos de su Mundial y que los partidos se retransmitan en salones de juego en un “comportamiento bastante típico de la FIFA y su hipocresía habitual”, según la profesora emérita de Justicia y Educación de la Universidad de Toronto, Helen Lensky. “Hablan de cómo el deporte es bueno para todo el mundo y luego hace algo tan evidentemente contradictorio”, añade.

Si algunos consideran “narcisista” la manera de gobernar la FIFA de Infantino, el suizo no les quita motivos para pensar así. Al jefe del fútbol, le gusta decir que su organización “tiene incluso más miembros que la ONU”. Se lo dijo a la cara al presidente de la Asamblea General de Naciones Unidas, Dennis Francis, en septiembre de 2023. Para Infantino, su FIFA “es un punto de encuentro: el fútbol une al mundo”.

Sin embargo, al mismo tiempo, el suizo se ha asociado con el Board of Peace para Gaza creado (y presidido) por Donald Trump. A pesar de que el dirigente deportivo insiste siempre en que la FIFA “no puede resolver los problemas geopolíticos” para no tomar postura, sí firmó un acuerdo con este proyecto con el que el presidente de EEUU dijo que pretendía levantar una “Riviera” sobre las ruinas de la franja. ¿Qué ofrece a un territorio sin nada y víctima de un genocidio? “50 mini canchas de fútbol, campos, una academia y un estadio nacional de 20.000 asientos”.

Los estatutos de la FIFA establecen un máximo de 12 años, tres mandatos, para cualquier presidente. Sin embargo, Gianni Infantino ya se buscó un recoveco para alargarse en el cargo. Según él mismo, sus primeros tres años, de 2016 a 2019, no cuentan porque fueron el final del mandato interrumpido de Joseph Blatter. Para Infantino, a su reinado le queda otro mandato tras las elecciones de 2027.

Vosotros sois muy jóvenes para recordarlo, pero la semana pasada, el mejor árbitro de África fue enviado de vuelta a casa tan pronto como puso un pie en Estados Unidos. Omar Artan es de Somalia, un país que vive en riesgo constante de hambruna, lo que lo lleva a aparecer con cierta periodicidad en los informativos. Es por eso que todos sabemos ubicarlo (sí, justo ahí, en el cuerno de África). De lo que seguimos sin tener ni idea es de dónde cojones está Curazao.

Perdonadme por meter un exabrupto para acabar el primer párrafo como si fuese un aprendiz de Pérez-Reverte, pero es que ese el soniquete de la canción que el podcast Línea de cal nos ha metido a todos en la cabeza. Podía haber sido peor: poco antes estuvieron cayetanizando futbolistas chonis con la ayuda de todo un Willy Bárcenas.

Total, que fuera de los estadios se ha hablado mucho de lo de Artan y de lo de Irán, que tendrá que entrenar en Tijuana y cruzar la frontera para jugar los partidos y regresar a México. Vamos, lo que hacían los chiricahuas de Gerónimo, a los que también perseguía el gobierno de la Unión.

Sus aficionados lo tienen aún peor, ya que directamente les han impedido entrar en la tierra de la libertad –en Madrid, no, en la otra, la de las barras y estrellas–. Y uno se pregunta para qué está la ONU cuando hace falta, que una cosa es que los bombardeen y otra muy distinta que no les dejen ir al campo de fútbol.

Por lo visto, tamaña crueldad no sólo tiene como víctimas a los persas: las puertas del imperio están cerradas, además, para los ciudadanos de Senegal, Costa de Marfil, República Democrática del Congo y Haití. Como si Trump se empeñase en emular el meme de Peter Griffin (el de las “cosas nazis”, no; ese otro en el que la entrada en el país depende de tu pantone). A los creadores de la prioridad nacional, que seguramente se vean gobernando en 2030, se les caerá la baba ante la posibilidad de aplicar las recetas de su líder naranja en el mundial compartido con Portugal y (oh!) Marruecos.

Preguntado por todo esto, el capo de la FIFA, Gianni Infantino –un nombre que varios miembros de la lista Epstein googlearon ansiosos, por lo que fuese– actuó tal y como se podía esperar del tipo que se inventó un premio de consolación para Donald Trump dos meses después de que éste viese cómo se le escapaba el Nobel de la Paz. “Chill, relax”, respondió Infantino en rueda de prensa. “Relájense y confíen en la FIFA”, una versión futbolística del “ferro a fondo e fe en Dios” que ha dejado tantos ramos de flores jalonando las carreteras gallegas.

Al margen de que todos conozcamos casos de gente que ha salido de chill para volver a casa dos días después, con la ropa del revés, un único zapato y el último billete enrollado en la nariz, la FIFA que ahora se lava las manos es la misma que en 2014 forzó a Brasil a cambiar varias leyes internas si quería albergar el Mundial. Entre ellas, una que obligaba a flexibilizar la entrada y la salida de patrocinadores y turistas. Esta vez se ve que sólo se han preocupado por facilitarles la salida...

Por cosas como ésta, los aficionados al fútbol, que ya miran con reservas al balompié moderno –cuando no lo odian eternamente–, no ocultan su antipatía por la organización. Tras la ceremonia de inauguración a la que no quiso asistir ni la presidenta mexicana (¿Os imagináis a Rajoy dándole su entrada a un niño? ¿Ni siquiera al suyo? Yo tampoco) un tuitero compartió dos imágenes de Salma Hayek, convertida –les guste o no– en algo así como la máxima autoridad del país en el Estadio Azteca.

La primera foto es de hace tres décadas, cuando la actriz se grabó para siempre en nuestra retina bailando con una pitón en Abierto hasta el amanecer. En la segunda, aplaude a Infantino mientras éste muestra la Copa del Mundo. “Treinta años después, Salma Hayek sigue viéndose bien posando con una serpiente”, escribió Ryan Cummings. La publicación supera el millón de visualizaciones y los 46.000 likes.

Mientras eso pasaba dentro, fuera del estadio –bastante fuera, porque un muro de policías les impidió acercarse– sonaban los gritos de las protestas sociales. Las principales, las de los maestros, algo que podía haber hecho que nuestra selección se sintiese como en casa. Pero también otra que hunde sus raíces en vergüenzas históricas blanqueadas por mundiales de fútbol: la de los desaparecidos, más de 130.000 según los registros oficiales. Imposible no acordarse del 78, de Videla, de los “derechos y humanos” o de Mario Alberto Kempes, décadas antes de que fuese inmortalizado por Joaquín Reyes.

Hablando de crímenes contra la humanidad: los Maná –que ya sembraban de reclutadores sus conciertos cuando Bad Bunny no era ni Benito– versionaron hace un cuarto de siglo Desapariciones de Rubén Blades. Hubiese sido un buen guiño que lo eligiesen para su número musical en el césped del Azteca. “Estaban dando la telenovela, por eso nadie miró pa' fuera”. Ellos tampoco lo hicieron: fueron a lo fácil y apostaron por Oye mi amor.

Cuando el balón empezó a rodar, TVE rotuló Méjico así, con jota, para regocijo de Díaz Ayuso y el futuro Instituto del Mestizaje. También escribió Suráfrica, pero de ese colonialismo sólo nos trajimos el gol de Iniesta-de-mi-vida, así que ahí habrá que buscar causas más relacionadas con la ortografía que con la política. Cuando juegue Curazao, veremos cómo rayos lo escriben. Y, ya de paso, a ver si nos enteramos de dónde cojines está.

(Gracias, autocorrector).

Una televisión cuadrada y antigua dispara una imagen de colores saturados, en la que el futbolista más famoso de la época, Pelé, embutido en el traje de Brasil, se ata los cordones de sus botas, en negro y amarillo chillón a juego con su camiseta. En otra pantalla apaisada y moderna, de textura cinematográfica y plagada de efectos visuales, los mejores jugadores de este Mundial saltan y corren delante de cámara como actores de una producción millonaria. Entre ambas postales ha pasado casi medio siglo y mucha agua bajo el puente de un elemento desconocido entonces y que hoy resulta clave en el mundo del fútbol... Y también para el lavado de cara de ciertas multinacionales: el marketing deportivo.

El 14 de junio de 1970, en Guadalajara (México), una de las sedes de este año, Pelé se agachó en el centro del campo para atarse las botas. Era un gesto inocente, al menos en apariencia, que retrasaba el comienzo del partido de cuartos de final entre Brasil y Perú. Sus compañeros completaban los últimos estiramientos y el árbitro solo miraba, mientras Pelé se desataba la otra bota para atarla mejor, con parsimonia. El plano general que ofrecía la televisión cambió cuando el realizador le pidió al camarógrafo un plano corto del diez brasileño. Por primera vez, una audiencia planetaria veía el Mundial en directo y en color, un impacto visual desconocido, una nueva dimensión, reproducida en esa escena que se metía por los ojos del espectador: o rei del fútbol amasaba con delicadeza sus nuevas botas, con el logo amarillo de la marca Puma. Sin saberlo, la audiencia estaba asistiendo al product placement inaugural del fútbol. El emplazamiento publicitario es una técnica de marketing que consiste en introducir una marca en pantalla como un elemento orgánico dentro de un contenido, como sucede en series y películas. En este caso la marca ni siquiera había pagado por ello. Podría parecer una acción inconsciente del futbolista. No lo fue. Aunque el protagonista era Pelé, detrás de ese hallazgo estaba Hans Henningsen, un ciudadano canario de ascendencia alemana cuya inusitada vida se cuenta en el documental El rey puma, que se estrena en Movistar Plus el próximo día 22 de junio.

La jugada marcó un nuevo rumbo en la historia del fútbol, un primer jalón de la mercantilización de la pasión por unos colores, un negocio multimillonario sin techo a la vista, como lo demuestra el evento que ahora comienza de nuevo en México y en el que se multiplican las expectativas de ventas de las principales marcas deportivas con sus controvertidas prácticas. La de 2026 es la Copa del Mundo de los récords: en número de participantes y partido, en países anfitriones, en horas de televisión y su consiguiente monetización. Todo ello eleva las cifras del negocio a otro nivel. El presidente de la FIFA, Gianni Infantino, en su retórica cada vez más cercana a su adulado Donald Trump, a quien galardonó en diciembre con un insólito premio de la paz, dijo que el Mundial sería “el evento más grande que la humanidad haya visto”. Según el presupuesto revisado por el ente futbolístico, la FIFA prevé ingresar este año unos 8.300 millones de euros, casi la mitad provenientes de la televisión, un tercio en entradas y hospitality y el resto en marketing, que no incluye la ropa que viste cada selección. Ahí se abre otro cajón.

El negocio de las camisetas que esas multinacionales fabrican en condiciones mil veces denunciadas a miles de kilómetros de sus sedes corporativas se reparte mayoritariamente entre tres marcas, que a su vez dominan el mercado global. De las 48 selecciones, 14 visten Adidas, 12, Nike y 11 Puma. En total, tres de cada cuatro camisetas de este Mundial son de estos gigantes que superan registros cada año y ven en el evento una oportunidad para disparar la facturación: diferentes informes financieros proyectan en torno a mil millones en ingresos para Nike y Adidas. Para estimular el consumo no han escatimado en inversión publicitaria, siguiendo la fórmula que inició Henningsen hace medio siglo y se fue ahondando a lo largo del tiempo: asociar las caras de las estrellas a las marcas. En las últimas ediciones, más que anuncios ofrecen cortometrajes de cine, artefactos narrativos de cinco minutos, de diferente estilo y parámetros paralelos. El de Adidas (que también es la marca oficial de FIFA) reúne en un guion de fútbol callejero a Lamine Yamal, Messi, Bellingham y Trinity Rodman, junto a leyendas pasadas por el filtro digital de rejuvenecimiento (Beckham, Zidane, Del Piero), una estrella de Hollywood, Thimothée Chalamet y hasta Bad Bunny, y en él se cuenta una historia que nos lleva a 1995.

El de Nike, como el de su rival, apela a un fútbol alejado del paradigma VIP de hoy, con bengalas y animación pirotécnica en las gradas. Pero claro, esto es publicidad y se rueda en un estudio de Hollywood. En ella están Mbappé, Vinícius, Cristiano Ronaldo, Nico Williams y Haaland, pero también Kim Kardashian. Y de nuevo el storytelling nos lleva a 1995, donde aparece Cantona, además de Ibrahimovic y hasta Lebron James y Ronaldinho.

Los creativos utilizan dos grandes vectores de atracción del público: la unión de la cultura pop al fútbol y la nostalgia, con el mismo propósito: aportar millones para las marcas. Cada multinacional recluta a un icono de este siglo, aunque ya en declive, a la espera de que se acomode el panorama de las estrellas emergentes. Adidas tiene a Messi, Nike a Cristiano Ronaldo y Neymar a Puma. En el ultranegocio que es el fútbol se mueven cifras escandalosas: ninguno baja de 20 millones al año por el patrocinio, cantidades de ciencia ficción si echamos la vista hacia aquel minuto de oro televisivo de Pelé y Henningsen en el Mundial de 1970, que también tiene su historia.

La guerra de los Dassler

En Herzogenaurach, un pueblo alemán de tradición zapatera, dos hermanos fundaron en la década de 1920 una firma de calzado deportivo, aún muy rudimentario. En 1948, tras una disputa familiar, se separaron y abrieron cada uno su marca por separado. Uno se llamaba Adolf (o Adi) Dassler, y decidió usar su nombre y apellido apocopados, y así nació Adidas. El otro se llamaba Rudolf (o Rudi) Dassler, y apostó por otro nombre de fantasía: Puma. Y empezaron a competir. Casi en paralelo, Hans Henningsen emigró desde Tenerife a Río de Janeiro y allí trabajó como periodista deportivo. Su magnetismo y sus dotes como relaciones públicas le facilitaron la entrada en los círculos futbolísticos. Al mismo tiempo, su dominio del alemán atrajo el interés del hijo de Rudi Dassler, Armin, ya al frente de Puma, y lo fichó como agente comercial para Sudamérica. Contra la norma no escrita que tenían los Dassler, Henningsen le hizo una oferta a Pelé para asociar la marca a su herramienta de trabajo, la bota, y así comenzó una carrera sin frenos hasta la fecha.

Cuatro años después, en 1974, Johan Cruyff cometió otra jugada impensable hoy: como Holanda vestía Adidas, arrancó una tira de las que adornaban la camiseta naranja porque a él lo patrocinaba Puma. En el 78 Hans volvió a la carga en el Mundial de Argentina, al reclutar a César Luis Menotti aunque el combinado vistiese de Adidas. Esa fue la llave para hacerse, meses después, con la joya más preciada del planeta fútbol, un juvenil llamado Diego Armando Maradona: de nuevo Puma, de nuevo Henningsen. El primer contrato entre la marca y el Pelusa aparece en exclusiva en el documental con todos sus números: a cambio de vestir botas y equipación Puma, recibía 100 dólares al mes. En México 86 (de nuevo México), Maradona maravilló al mundo con sus botas, que aireó con el mismo método que Pelé, pero a su manera. Salía al campo con los cordones desatados y, cuando empezaba el calentamiento, se aseguraba de que la nube de fotógrafos lo rodeaba y así podía atarse las botas durante unos segundos eternos, con Henningsen escoltándolo en las sombras.

En los años noventa el marketing futbolístico sufrió una transformación, cuando Nike, estadounidense que multiplicó sus ingresos al lado de Michael Jordan, se metió en el deporte que reinaba en el resto del mundo salvo en sus fronteras y de paso rompía la baraja que se disputaban Adidas y Puma. Lo hizo apadrinando a una nueva estrella, Ronaldo Nazario. Para el Mundial de 1998 Nike se frotaba las manos: Ronaldo reinaba en el mundo y en la selección brasileña, que parecía ser un grupo de amigos que jugaban a la pelota en la calle o en los aeropuertos como si fuera en una playa carioca. Así lucieron en un anuncio televisivo que también marcó a una generación con su música y sus malabarismos. Sin embargo, la selección francesa, bastión de Adidas por entonces, ganó por goleada en una final extraña, en la que Ronaldo amagó con no jugar después de haber sufrido convulsiones en las horas previas, en un episodio nunca aclarado del todo. No fue un buen augurio para el partido, en el que Francia aplastó en una prolongación de la nueva guerra que parecía librarse entre las dos marcas más grandes.

Para colmo, al día siguiente las paredes parisinas y las páginas impares de los periódicos aparecieron con un anuncio de Adidas, sin fotos ni alusiones al fútbol, sino apenas una frase: “Los mundiales se ganan en el campo, no en los aeropuertos”. Un mensaje directo a Nike. Por aquella época Henningsen, con sus técnicas artesanales de marketing, ya había desaparecido de un mundo revolucionado. Puma y Adidas pasaron de ser marcas familiares a convertirse en monstruos multinacionales participados por inversores, fondos globales y un reguero de prácticas muy dudosas en la trastienda.

Llegó el siglo XXI y la carrera ciega por el dinero remató en desastre con el FIFA Gate, el escándalo de corrupción destapado en 2015 precisamente por la justicia de Estados Unidos. El caso terminó con el reinado del presidente Joseph Blatter y llevó a grandes jerarcas del fútbol a las cárceles del país ahora gobernado por Trump, al que Infantino, habitual del despacho Oval, abraza como un maná. Una borrachera de millones va en ello, para el ente futbolístico y de forma indirecta para las marcas, que se reparten el pastel de selecciones y estrellas: Puma se ha especializado en selecciones africanas y mantiene alguna favorita —Portugal y Marruecos—, mientras Adidas y Nike se reparten al resto de posibles ganadores. Si el Mundial fuera de marcas en vez de selecciones, Adidas arrasaría al resto, con siete títulos conseguidos, por solo dos de Nike y ninguno de Puma. Pero en cifras todo se iguala, para las multinacionales y también para las estrellas, que cobran casi tanto por los patrocinios como por su desempeño en el campo.

Por algo en El rey puma el periodista uruguayo-argentino Cherquis Bialo, de reciente desaparición, sentenciaba: “Si yo fuese Neymar, Mbappé o Messi preguntaría dónde está la tumba de Hans y le dejaría una flor”.

El joven futbolista Alberto Edjogo-Owono estaba pegado al televisor la noche del 25 de febrero de 2006. El Zaragoza recibía al Barça en La Romareda cuando el partido se detuvo de repente. Se armó revuelo y las cámaras enfocaron a un Samuel Eto’o fuera de sí, haciendo aspavientos y gritando “¡no más!” mientras amagaba con abandonar el terreno de juego, harto de los insultos racistas que le llegaban desde la grada.

Edjogo-Owono, hoy comentarista de fútbol en DAZN, a punto para retransmitir el Mundial 2026, recuerda cómo se levantó entonces del sofá al presenciar la escena. “Soy una persona sosegada, pero aquel día la sangre me hervía casi como nunca”, rememora. “Fue impactante ver por primera vez a un jugador que se plantaba, que decía alto y claro que no tenía por qué soportar esas vejaciones”, afirma. 

Han pasado dos décadas desde aquel episodio, convertido en punto de inflexión en la persecución del racismo en el fútbol español. La legislación se ha endurecido, los protocolos son más estrictos y los futbolistas se sienten hoy más respaldados para detener, o incluso abandonar, un partido —aquel día, de hecho, Eto’o fue persuadido para seguir jugando—. Sin embargo, el racismo sigue enquistado en parte de las gradas, desde las más modestas canchas de barrio hasta las que atraen todos los focos en Mundiales y Eurocopas.

Así lo sostiene Edjogo-Owono en Heridas en la piel. Fútbol, racismo e identidad (geoPlaneta), un recorrido por décadas de discriminación sufrida por los futbolistas racializados desde que irrumpieron en los campos españoles. Desde el ladrillazo que se llevó en 1951 Lari Ben Barek, estrella marroquí del Atlético de Madrid, por parte de un aficionado del Sevilla, hasta los insultos vertidos en los últimos años contra Vinicius Jr. o los hermanos Iñaki y Nico Williams. 

Ni siquiera el fútbol de selecciones, que enfrenta alrededor de un balón a países de todo el mundo, está exento de esta lacra. “Los partidos del Mundial se viven más como una fiesta, como un evento alejado de rivalidades del día a día”, arranca Edjogo-Owono, “lo que hace quizás hace que haya un punto menos de episodios racistas”. Pero los hay, añade. 

Basta remontarse al último Mundial, el de Qatar 2022. Nada menos que la vencedora, Argentina, vio como algunas de sus estrellas proferían cánticos racistas contra Francia tras ganar la final. “Juegan con Francia, vienen de Angola…”, arrancaba la canción por la que jugadores como Enzo Fernández tuvieron que pedir disculpas.

“Aludían al origen africano de muchos jugadores franceses, pero solo hace falta ver el apellido de los argentinos para constatar que también descienden de inmigrantes, aunque blancos y caucásicos”, recuerda el autor del libro. 

El menosprecio hacia los hijos de la inmigración tiene capítulo aparte en Heridas en la piel. Es una forma de racismo menos explícita que los insultos y suele emerger en época de Mundiales y Eurocopas. 

El caso más paradigmático se vivió en Francia con la selección campeona del Mundial en 1998, repleta de futbolistas nacidos en excolonias africanas o descendientes de recién llegados al país. Aquello dio para un debate nacional, alimentado por la extrema derecha de Jean-Marie Le Pen, hasta que un marsellés hijo de argelinos, Zinedine Zidane, llevó a la gloria a la selección anfitriona tras ganar la final frente a Brasil.  

Este mismo discurso pareció aflorar en España con la consolidación en la Eurocopa de 2024 de Lamine Yamal —de padre marroquí y madre guineana— y Nico Williams —de padres ghaneses— como estrellas del equipo. 

Edjogo-Owono visitó Rocafonda, el barrio de Lamine, y entrevistó largo y tendido al astro del Barça en Lamine Yamal Decoded, para DAZN. “Nos decían a Nico y a mí que no éramos españoles y a Laporte y Le Normand [franceses nacionalizados] que sí”, se lamentaba el delantero, que reconoció que desde entonces presta menos atención a redes sociales. 

“Si una persona francesa naturalizada te representa más como español que unos chavales nacidos y criados aquí”, abunda Edjogo-Owono, “entonces ya tienes la respuesta: lo que te molesta es su piel oscura”. 

Con todo y a pesar de polémicas xenófobas, Francia, en 1998, y España, en 2024, ganaron. Pero es en la derrota cuando emergen los peores casos de discriminación hacia los futbolistas del propio país. Los insultos racistas a Marcus Rashford y otros compañeros tras fallar en la final de la Eurocopa de 2021 obligaron a intervenir al presidente Boris Johnson; Mesut Özil, estrella de Alemania de ascendencia turca, acabó por dejar la selección por las muestras de racismo tras ser eliminados en el Mundial de 2018. “Soy alemán cuando ganamos, pero inmigrante cuando perdemos”, se lamentó. 

Jóvenes que no se atreven a denunciar

La rebelión de Eto’o que recuerda Edjogo-Owono en su libro propició la aprobación de una ley contra la violencia y la xenofobia, en 2007, sobre la que descansan las actuales sanciones a los clubs. Para Edjogo-Owono supuso también un antes y un después personal. Le dio que pensar: si una estrella, el mejor delantero del mundo, no escapaba a ese trato vejatorio, ¿qué no ocurriría con los demás futbolistas africanos, latinoamericanos, asiáticos…?

Y no solo eso. “¿Si son capaces de atacar a la parte más alta de la pirámide, a alguien tan privilegiado como Eto’o, qué pasa con la gente inmigrante que tiene que alquilar un piso, o que tiene que esconder su acento en una entrevista de trabajo, o la foto en el currículum?”, se pregunta. 

Nacido en Sabadell, de madre española y padre guineano, Edjogo-Owono creció como canterano del RCD Espanyol, y desempeñó su carrera entre equipos catalanes modestos y la selección de fútbol de Guinea Ecuatorial. Su periplo por los terrenos de juego, lejos de los grandes focos, tampoco estuvo exento de racismo. El primer insulto que recibió, recuerda, fue de un compañero de equipo en la categoría alevín, que durante un entreno le llamó “negro zumbón”. 

Edjogo-Owono reconoce que ese día no levantó la voz, y cuenta por qué es tan difícil que lo hagan todavía hoy los niños y niñas que buscan su sitio en las categorías inferiores de clubs de élite. “En las canteras se da por sentado que si no eres capaz de resistir a los contratiempos, no estás preparado para el máximo nivel”, argumenta. “La dinámica es de no mostrar nunca debilidad”, continúa.

Esta inercia, afirma Edjogo-Owono, llega hasta nuestros días y también cala entre los jugadores adultos. “Los jugadores insultados no saben cómo reaccionará su entrenador o el árbitro, y no quieren aparecer como incómodos o conflictivos, es injusto”, afirma. 

Mejoras que no acaban con el racismo

Desde los micrófonos de DAZN, a Edjogo-Owono le ha tocado salir al paso de insultos como los que recibió en Mestalla Vinícius Jr., un jugador que sí ha optado por hacer visible el racismo que sufre, justificado por algunos por su carácter provocativo ante la grada. 

“Si hay un jugador que crees que tiene una actitud antideportiva, le puedes abuchear o silbar, pero si te metes con su color de piel, estaremos de acuerdo en que eres un racista”, concluye.

El caso de Mestalla derivó en una de las primeras condenas penales por delito contra la integridad moral y odio (ocho meses de cárcel para sus protagonistas y dos años vetados en el estadio). Ha habido otras, también por insultos al delantero madridista en Valladolid, contra Iñaki Williams en el RCD Stadium del Espanyol, o a Marcus Rashford en Oviedo. 

En los últimos años han sido numerosos los estadios que han recibido multas económicas —aunque moderadas— y cierres parciales de la grada por la xenofobia de sus aficionados. 

Edjogo-Owono valora el progreso, y reconoce que los episodios más graves de décadas atrás es complicado que se repitan. En los 90 y 2000 los cánticos racistas estaban más que normalizados entre los ultras. Lo reconocen en el libro jugadores de la época como el exportero camerunés del Espanyol, Carlos Kameni. 

Wilfred Agbonavbare, portero del Rayo Vallecano en los 90, tuvo que aguantar bajo palos en el Santiago Bernabéu mientras le gritaban “Ku Klux Klan” o “negro, cabrón, recoge el algodón”. No quiso el futbolista nigeriano dar importancia a lo ocurrido, ni aquel día ni en otros similares, y su caso tiene también un reverso amable: el cariño que recibió por parte de su afición. En el barrio de Vallecas, constata el libro, los futbolines conservan a día de hoy los porteros con el rostro negro en homenaje al portero fallecido de cáncer en 2015. 

“Hay escenas de hace 25 o 30 años que hoy serían impensables, o que si suceden tienen ahora consecuencia directa”, celebra el exfutbolista de Sabadell. Pero añade la parte de crítica. “Si ahora sabemos que está mal, ¿cómo puede ser que siga ocurriendo? ¿No es peor?”, se cuestiona.

La canción ¿Dónde está Curazao? se hizo viral en menos de 24 horas. No es de extrañar. Esa es, probablemente, la pregunta que muchos se han planteado en estos días previos al Mundial. El meme, hecho con IA por el programa de deporte y humor Línea de Cal, ha puesto el foco en una de las consecuencias de este Mundial: es el primero con 48 selecciones, un 50% más que en años anteriores, y Curazao es el ejemplo más claro de un país que hemos puesto en el mapa -literalmente- gracias al mundial. 

Curazao está en el Caribe, a 40 kilómetros frente a Venezuela. Es una isla un poco más pequeña que Ibiza y vive principalmente del turismo. Tiene unos 156.000 habitantes -los mismos que ciudades como Logroño o Badajoz- y eso lo convierte en el país más pequeño en jugar en la historia del mundial. 

Como en otros países caribeños, el deporte estrella en la isla ha sido históricamente el béisbol y tienen a varios jugadores en las Grandes Ligas estadounidenses. En ese contexto, la selección de fútbol de Curazao estaba en el puesto 150 del ranking de la FIFA de hace diez años. Hasta que el entrenador de la selección -que por cierto es el seleccionador de más edad en ir a un mundial, con 78 años-, puso en marcha una serie de cambios en el fútbol del país que hicieron crecer al equipo y despertaron la pasión por este deporte entre los chavales… y no tan chavales. Tanto es así, que el 6% del país irá a animar a su equipo. La cifra no es baladí si pensamos que equivaldría a que 3 millones de personas viajaran desde España al país norteamericano para ver el Mundial. 

La selección de Curazao es, además, un ejemplo de cómo las migraciones y la historia colonial siguen influyendo en las identidades nacionales. De los 26 futbolistas elegidos para ir al torneo, solamente uno nació en la isla. El resto son jugadores nacidos en Holanda, que juegan en clubes de Europa, Asia o Estados Unidos. Esto ocurre porque Curazao es una de las últimas colonias holandesas y estuvo bajo la soberanía del país hasta el 2010. Desde ese año tiene su propio Gobierno, pero comparte con los holandeses cuestiones como la defensa o la representación exterior. De ahí que los jugadores nacidos en Holanda puedan representar a Curazao.

Empieza el Mundial y me pilla a merced de un meticuloso plan para desengancharme del teléfono, que seguido a rajatabla resulta imbatible. Pero hay que atenerse a él, claro, y no flaquear ni un segundo. De hecho, ya puede explotar el mundo que yo no me despego ni un paso del plan. ¿Y me está funcionando? Hombre, creo que es pronto para decirlo: acabo de implantarlo.

Por ahora, ha consistido en ir a comprar un despertador a Electrodomésticos Aragonés para ver el Corea-República Checa a las cuatro de madrugada, mi primer partido de la competición, toda vez que el México-Sudáfrica me sorprendió presentando un libro, en concreto uno que he presentado ya en dieciocho ocasiones.

Iba a pedirle al dependiente el mejor de la tienda, como si un despertador fuese un coche, pero me pareció que todos se parecían demasiado (las agujas, los doce números de toda la vida, etc.), así que al final reclamé el más barato. Con un poco de suerte quizás el más barato y el mejor fuesen el mismo. «Es para ver el Corea-República Checa, de entrada», precisé ante su mirada neutra. En efecto, así iba a abandonar yo la adicción al teléfono, por la puerta grande: dejando de usarlo como despertador.

En mi familia, la llegada de un mundial ha corrido casi siempre paralela a una adquisición rutilante, como si la vida no se sostuviese en pie sin objetos: un nuevo televisor, una nueva antena, un reproductor de vhs, otro televisor, un control remoto universal, una cama articulada, un plasma, un ventilador, y este año, como digo, un despertador. El desfase horario constituye uno de los atractivos de los mundiales lejanos, capaces de imponerte un estilo de vida propio, acaso feroz, pero que, si lo asumes, se parece a gozar de una doble existencia: la de la península y la de donde sea, esta vez América del Norte.

Como cuando eres espía, tal y como reza en la placa de tu puerta, y en secreto te desempeñas como jardinero o asesor fiscal.

Que el primer partido en la madrugada peninsular fuese el Corea-República Checa le añadía más interés, casi picante, a la heroicidad de saltar de la cama con medio planeta roncando. Veintitantos años después muchos seguimos preguntándonos cómo los coreanos —en los que incluyo al árbitro más célebre del fútbol español, Gamal Mahmoud Ahmed Al-Ghandour— pudieron eliminar a España en los cuartos de final del Mundial 2002.

Te pones a pensar en ello racionalmente —no se puede, ya lo digo— y casi sientes el mismo coraje que Adriana en la cuarta temporada de Los Soprano cuando Christopher se sienta sobre su perrita sin darse cuenta, puesto de heroína, y la asfixia. Cómo, cómo, cómo. Ni idea.

Llegaron las horas previas al encuentro y de pronto se me presentó una de esas dudas llamadas de último minuto: ¿merecía la pena acostarse? Temazo. ¿No tenía más sentido seguir despierto un rato más, y tragarme la previa del partido, y acaso ponerme algunos videos de Youtube sobre las leyendas del fútbol coreano y el checo, para entrar en ambiente? Pero entonces, ¿para qué me había gastado diecinueve euros y pico en el despertador? ¿Es que ahora soy millonario? Me tomé mi medio cuarto de pastilla para dormir y me acosté.

Quería que sonase el despertador —programé el tono Sound of Silence de Simon and Garfunkel— y de nuevo experimentar esa electricidad absurda que se crea solo ante un partido de Corea, Jordania o Uzbekistán. Pasó, sin embargo, algo verdaderamente notable: sonó el despertador, le di un manotazo y seguí durmiendo. Me levanté casi a las nueve. Vi el resumen de la victoria de los coreanos y adopté mi segunda decisión de calado: dejar la trazadona para dormir.

Viví afligido y contrariado el resto de la mañana por el inesperado gesto de darme la vuelta en la cama y seguir durmiendo. Al comienzo de cada mundial me siento siempre como esa persona dispuesta a ver todos los partidos de la fase de grupos, alguien que tal vez solo sirva para eso, mientras que para lo todo demás —si hay algo más— es prácticamente un inútil. Me parece que mientras uno esté vivo debe ver esa parte del mundial lo más que pueda. Justo ahí reside la felicidad, no en las eliminatorias y sus partiditos a vida o muerte, donde es imposible no advertir que el evento está cada vez más cerca de acabar, y tener que conformarse con el Tour o el Mundial de Hípica, así que, sin más, me preparé mentalmente para levantarme a las tres de la madrugada y ver el Estados Unidos-Paraguay, no fuese a ser que el primero aprovechase para declarar otra guerra y perderme también ese hit.

A falta de juego preciosista y emoción, estos primeros partidos del Mundial siguen dando pistas de cómo crece el negocio. Se ha escrito mil veces que será el más largo de la historia: 104 partidos y 48 selecciones. Cierto que las federaciones africanas y asiáticas llevan décadas reclamando más espacio en la Copa del Mundo. La lógica de su reivindicación es aplastante: participar en el mayor acontecimiento futbolístico del planeta no solo da notoriedad a los jugadores, la posibilidad de competir contra equipos de mayor calidad contribuye además a ir reduciendo las diferencias entre selecciones.

No tiene pinta, sin embargo, de que la FIFA con Gianni Infantino al frente se haya vuelto sensible a las desigualdades. Vistas las tablas de clasificación, es legítimo preguntarse si no habrán pesado más los petrodólares de Catar, que sirvieron para acoger el Mundial de 2022, o los de Arabia Saudí, que lo organizará en 2034. Ambas selecciones se encuentran entre las 48 clasificadas de este año, que son exactamente el doble de las que participaron en el Mundial de España del 82. A finales de los 90 la FIFA ya amplió a 32 equipos y así había sido hasta el cambio de este año.

Más países participantes, huelga decirlo, implica una mayor audiencia potencial (la de esta copa del mundo se estima en 6.000 millones de personas), pero sobre todo, más contenido audiovisual para las grandes plataformas que compran los derechos televisivos que cobran cuotas a sus abonados y explotan la publicidad.

Teóricamente (muy teóricamente, es imprescindible esta cautela) la FIFA es una entidad sin ánimo de lucro que se encarga de potenciar el fútbol por todo el mundo. Para eso se inventó. Su principal vía de ingresos y también sus gastos derivan de los mundiales. Tanto es así que planifica sus presupuestos a cuatro años, los que transcurren entre campeonato y campeonato.

Cuando pasamos a la práctica (y no hay nada más práctico en el fútbol que hablar de muchos millones de euros) se puede adivinar cuánto de lejos está el organismo que explota el deporte más rentable del planeta de ser una entidad sin ánimo de lucro.

En los cuatro años que han transcurrido desde Catar la FIFA ha aumentado sus ingresos hasta los 11.236 millones de euros. Lo refleja en sus propias cuentas: es un 73% más que en el ciclo anterior. ¿Conoce alguien alguna otra ONG con semejantes cifras?

De esos 11.236 millones, 7.775 millones se generan en este año de Mundial. Y la porción más grande de la tarta son los derechos de televisión. Según Matt Hughes, el corresponsal de derechos deportivos de The Guardian (sí, The Guardian tiene un corresponsal de derechos deportivos) las teles de todo el mundo van a pagar bastante más de los casi 3.000 millones de euros que abonaron por Catar. Vale la cuenta de la vieja: este año se televisarán 40 partidos más: 104 frente a 64 en 2022. Esa, y no otra, es la razón por la que este martes, a las 3 de la mañana hora española, los más cafeteros van a poder sentarse a ver el Haití-Escocia que se disputa en el estadio de Foxborough (Boston).

Cuarenta partidos más (sería innecesario repetirlo) son 80 horas más de televisión para que las plataformas puedan vender a sus suscriptores, implica abrir mercados en países que probablemente no iban a prestar mucha atención al Mundial si no estuviera su selección, pero sobre todo son 80 horas más para colocar anuncios y patrocinios en todo el mundo.

La entidad sin ánimo de lucro que vela por la salud del fútbol no debió considerarlo suficiente y siguiendo esa misma lógica, la FIFA decidió cambiar por la puerta de atrás el reglamento de un deporte con aproximadamente 170 años de historia.

No es un secreto que en los despachos del organismo se especuló durante años con la posibilidad de establecer tiempos muertos, igual que existen en otros deportes como el baloncesto, para maximizar los anuncios en las retransmisiones de los partidos. Los 15 minutos del descanso y la previa y el postpartido no bastaban porque había estudios que decían que el espectador se levantaba a ir al baño, a cenar o hacer otras tareas. Dicho claramente: no se quedaba a los anuncios. Mucho más eficaz es una pausa corta en mitad del juego.

¿Alguien se paró a consultar qué temperatura había este jueves en el estadio Ciudad de México cuando el partido se paró tres minutos en cada tiempo para una supuesta pausa de hidratación? No hace falta una gran investigación. Según los medios mexicanos, el partido se disputó entre los 22 y los 25 grados, bajo las nubes y algunas lluvias débiles. De hecho, la Secretaría de Gestión Integral de Riesgos y Protección Civil de Ciudad de México lanzó alertas a los aficionados por lluvias fuertes derivadas de la tormenta tropical Cristina.

No hubo incidentes climáticos, pero el partido se paró dos veces para esas presuntas pausas de hidratación. Una de ellas, bajo la lluvia. Las redes se hicieron eco de algunas protestas del público que no salieron en las retransmisiones.

Que la misma FIFA que ha organizado Mundiales en Catar y va a montar otro en Arabia Saudí, que multiplica el calendario de las competiciones —no solo los campeonatos de selecciones–, que acaba de inventarse otra título internacional de clubes denominado 'mundialito' y que ha llevado hasta el límite la integridad física de los futbolistas intente justificar esas interrupciones (a 24 grados bajo la lluvia, como la del viernes en Ciudad de México) para supuestamente proteger la salud de los jugadores desafía la fe de los futboleros más devotos. Quizás para prevenirlo en algunas retransmisiones se les llama “cooling break”: pronunciado en inglés tal vez algunos espectadores sospechen menos.

Durante los seis minutos de parón en el encuentro inaugural en Ciudad de México la plataforma que emite los partidos en España anunció una cerveza oficial, aparatos de aire acondicionado (que en algunas casas españolas a esa hora sí hacían falta, a diferencia de lo que sucedía en el Azteca), una multinacional de comida a domicilio, patatas fritas de bolsa y un banco español.

Antes y después del partido hubo publicidad de una marca de coches chinos que antes eran sueca, de un banco internacional que utiliza la imagen de Brad Pitt callado, de televisiones de plasma coreanas, cerveza andaluza y aires acondicionados japoneses.

Y así va a seguir siendo porque la FIFA ya ha establecido que las pausas de los anuncios van a hacerse aunque un futuro Mundial se dispute en el Ártico. Con ese sutilísimo truco basado en la salud de los futbolistas el reglamento se ha cambiado sin necesidad de implantar tiempos muertos y sin acusaciones de desnaturalizar el deporte.

Todo con el objetivo de exprimir un poco más, de incrementar la facturación millonaria de esa entidad sin ánimo de lucro que nació en 1904 en París para unificar el reglamento de siete países y organizar competiciones internacionales.

Oficialmente sin ánimo de lucro, la FIFA va a recaudar 11.236 millones de euros en estos cuatro años y la gráfica de ingresos sigue creciendo en vertical. Oficialmente también, ese dinero se reinvierte: a la organización del siguiente Mundial irán a parar 6.500 millones de euros, y entre las más de 200 federaciones nacionales y las seis confederaciones continentales reparte 2.300 millones más.

Entre ellas está la Federación Española de Fútbol, una institución teóricamente (volvamos a usar este término con todas las reservas) privada pero que, aparte de las aportaciones que recibe de FIFA, se nutre con lo que recauda de los patrocinios y anunciantes de la selección nacional.

Una pequeña digresión: sería imposible citar aquí la lista de escándalos registrados en el organismo durante los casi 30 años de presidencia de Ángel María Villar. Quédense con que para regenerar todo aquello llegó el archiconocido Luis Rubiales. Desde su abrupta dimisión y condena, ahora la preside un viejo conocido del PP gallego, Rafael Louzán, que abandonó la política entre sospechas de corrupción, de las que ha resultado absuelto en los tribunales.

Federación Española: 89 millones por patrocinios, 22 más por el Mundial

Igual que a la FIFA, a la Federación también le sonríen los números. Presupuestó para este ejercicio 403,5 millones de euros, 31 más (un 8,4%) que el año anterior. Aparte de los 111 millones que recibirá por los ingresos televisivos de otras competiciones como la Copa del Rey, figuran 89 por patrocinios. 22 millones los generará por el Mundial.

Por todas esas cosas, el sueldo del presidente de la Federación se fijó el año pasado en 338.335 euros anuales. Según anunció al tomar posesión el equipo de Louzán es la mitad de lo que percibía su antecesor, Luis Rubiales. Según los cálculos de elDiario.es, siguen siendo el triple de lo que cobra el presidente del gobierno, (110.397 euros este año).

Cuando alguien se pregunte por qué la selección española tiene además de la ropa oficial, el coches oficial, la cerveza oficial, una mayonesa oficial, que es propiedad de una multinacional de Reino Unido... La respuesta seguramente esté en todo lo anterior.

Las pausas de hidratación han abierto una pelea comercial dentro del Mundial de 2026. La FIFA ha impuesto tres minutos de parada en cada parte de los 104 partidos, siempre en torno al minuto 22, y esa medida, presentada como protección para los futbolistas ante el calor, también permitirá a las televisiones vender anuncios en pleno partido por primera vez en varios mercados del fútbol global y en varios países.

Las cadenas venderán anuncios durante los descansos

Según ESPN, los operadores comerciales podrán elegir entre pantalla partida o corte completo durante esas pausas, con límites marcados antes de que el balón vuelva a moverse. La FIFA defiende que aplicar el mismo parón en todos los partidos evita diferencias entre sedes, aunque la norma alcanzará también estadios cubiertos y ciudades frías, donde muchos aficionados y entrenadores consideran que esa pausa ya no responde a una necesidad real de hidratación.

La experiencia del Mundial de Clubes en Estados Unidos dio a la FIFA el argumento sanitario, porque varios partidos se jugaron bajo avisos meteorológicos que pedían evitar esfuerzos físicos al aire libre. Enzo Fernández, centrocampista de Chelsea y Argentina, contó que se había sentido muy mareado bajo un calor que consideró muy peligroso, mientras Enzo Maresca, entonces entrenador del Chelsea, recortó entrenamientos en Filadelfia por una alerta roja. Marcos Llorente, jugador del Atlético de Madrid, añadió tras caer ante el PSG en Pasadena que “tenía muchísimo calor” y le dolían hasta las uñas.

Con ese antecedente, la FIFA presentó la medida como una respuesta aprendida de torneos recientes y afirmó que “esta medida forma parte de un intento específico de garantizar las mejores condiciones posibles para los jugadores, aprovechando las experiencias de torneos anteriores, incluido el reciente Mundial de Clubes de la FIFA”.

El organismo presenta la medida como protección para los deportistas

La explicación del organismo dejó el bienestar en primer plano, aunque el anuncio, hecho en diciembre ante televisiones con derechos globales, reforzó la lectura comercial cuando tres meses después se conocieron las instrucciones para emitir publicidad durante los parones. La novedad no está en la presencia de patrocinadores, habituales en camisetas, vallas o retransmisiones, sino en que las cadenas podrán aprovechar una interrupción del propio partido, aludiendo a que los jugadores necesitan un descanso, para insertar anuncios, una práctica habitual en deportes como el fútbol americano, el baloncesto o el hockey, pero ajena hasta ahora al desarrollo de un encuentro de fútbol.

Durante el México-Sudáfrica inaugural, el árbitro incluso tuvo que retrasar la reanudación tras una pausa de hidratación porque FOX seguía emitiendo publicidad y los jugadores tuvieron que esperar sobre el césped.

Esta situación no debería de haberse producido. The Athletic publicó que la FIFA distribuyó pautas privadas a las cadenas para gestionar esos cortes. Los anuncios no podrán arrancar en los primeros 20 segundos tras el silbato del árbitro y la señal deberá volver al partido más de 30 segundos antes de la reanudación, de manera que queda una ventana de unos dos minutos y diez segundos. En pantalla partida, la publicidad solo podrá ser de patrocinadores oficiales de la FIFA.

La decisión no tendrá el mismo efecto en todos los países, porque ITV ha optado por no emitir anuncios durante esos descansos y la BBC ya trabaja sin publicidad. DAZN usó pantalla partida en el Mundial de Clubes, un ensayo que ahora gana recorrido en el mayor escaparate del fútbol.

Las pausas ya se utilizaban, pero ahora tendrán otro objetivo

El choque deportivo aparece cuando esos tres minutos dejan de servir solo para beber agua y recuperar aire. Manolo Zubiria, jefe del Mundial, explicó que el árbitro podrá adelantar la pausa si una lesión u otra interrupción llega en el minuto 20 o 21, y esa flexibilidad convierte el parón en una ventana útil para los banquillos. Los entrenadores pueden juntar al equipo, corregir posiciones y cambiar instrucciones sin esperar al descanso.

Mauricio Pochettino, seleccionador de Estados Unidos, reunió a sus jugadores alrededor de un portátil en un amistoso ante Senegal, y Xabi Alonso, ya exentrenador del Real Madrid, explicó tras ganar al Pachuca que usó la pausa de hidratación para ajustar piezas, aunque es algo que se viene haciendo de forma habitual incluso en LaLiga. La diferencia es que en el Mundial será obligatorio, aunque no haga calor y con una clara intención económica detrás.

La crítica más dura llegó de Didier Deschamps, seleccionador de Francia, tras un amistoso contra Brasil en Boston con dos pausas. El técnico dijo en televisión que “es bueno para vosotros como cadena de televisión tener un corte publicitario, pero esos tres minutos cambian el fútbol por completo”. Su queja apuntaba al ritmo del juego, porque un equipo en dominio puede ver frenada su fase de ataque sin una lesión ni una revisión arbitral.

La Conmebol los implementará, pero sin sacar tajada

El debate tiene un precedente jurídico en 2014, cuando jugadores preocupados por el calor y la humedad en Brasil acudieron a un tribunal laboral y consiguieron pausas automáticas al minuto 30 de cada parte si la temperatura llegaba a 32 grados. Ahora el salto es mayor, ya que el Mundial pasa a convivir con dos interrupciones fijas por partido sean las circunstancias que sean, algo que IFAB permite dentro de sus reglas para pausas de 90 segundos a tres minutos cuando hay calor y humedad.

La iniciativa tampoco se ha quedado en la FIFA. El 5 de marzo de 2026, Conmebol anunció pausas de hidratación de hasta 90 segundos en cada parte de los partidos de la Copa Libertadores y la Copa Sudamericana. Sin embargo, existe una diferencia importante respecto al Mundial, ya que las retransmisiones no se interrumpirán para emitir publicidad. La propia confederación explica que ese tiempo servirá para mostrar con más detalle las conversaciones entre jugadores y entrenadores, mientras que en el Mundial los parones abren una nueva ventana comercial para las televisiones.

Hubo un tiempo en el que quise que me gustara el fútbol. De canija, acompañaba a mi padre a los partidos del Leganés cuando el club todavía jugaba en el campo viejo. Quality time lo llamarían ahora. Lo cierto es que me aburría soberanamente, así que cuando podía me escapaba bajo el graderío para jugar a cualquier otra cosa. Llegaba a casa con tierra hasta las orejas y con el pelo atestado de cáscaras de pipas.

Iba siempre con el portero por pena y solidaridad. En el pasillo de casa, mis hermanos mayores me usaban para jugar al fútbol colocándome en el quicio de la puerta, pateando a modo de balón a mi peluche favorito (Pelusín) y convenciéndome con la promesa de que, si practicaba mucho, el seleccionador nacional en persona me escogería para jugar con España.

Yo quería que me gustara el fútbol, pero nunca me gustó. No es por el trauma de Pelusín (quizá un poco sí), ni por rencor a Luis Suárez (que nunca me llamó). Es que todo lo que lo rodea me resulta agotador. La Liga, la Champions, la Eurocopa y el Mundial eran eso que gustaba a otros, pero no a mí. Así que desde que pude elegir, he huido del fútbol. 

No ha sido fácil, sobre todo en las grandes ocasiones como esta. ¿Cómo evitar un Mundial con tres países anfitriones y 16 ciudades sede? ¿No era suficiente con escoger un país y sobrevivir a un par de semanas de matraca? Han estirado el asunto hasta los 39 días de competición, con 104 partidos, 48 selecciones y 1.248 jugadores convocados. Mil doscientos cuarenta y ocho señores dispuestos a monopolizar las portadas, los telediarios, las conversaciones. Todo esto con el humilde objetivo de la FIFA de amasar miles de millones y congregar a más de la mitad de la humanidad frente al televisor. Con semejante despliegue, veo más factible encontrar un piso a precio decente en Madrid que llegar a mediados de julio sin acabar opinando sobre las opciones de Uzbekistán en octavos.

Ante este percal, deposité mi esperanza en las mascotas. Como alguien que padece “peluchitis” —debilidad crónica por las criaturas de felpa con ojos de botón—, la idea de que este Mundial viniera con tres me parecía casi una indemnización. Hasta que las busqué en Google.

Lejos de encontrar a dignos sucesores de Naranjito, me topé con tres engendros digitales sin alma cuyo ejército de figuritas merece acabar enterrado en el desierto junto a las copias no vendidas del videojuego de ET para Atari. 

Mientras la FIFA vende a 90 euros el soso trío lalalá de muñecos oficiales, en México han dado con el pelotazo definitivo. El ajolote, ese animalito entrañable, apokemonado, de sonrisa perenne, se ha coronado como mascota alternativa y es el auténtico rey del merchandising mundialero. Está por todas partes: peluches, murales, estatuas. En todas partes menos en su hábitat. 

Según recoge Reuters, los biólogos de la Universidad Nacional Autónoma de México que peinan las tradicionales chinampas (islotes flotantes) y canales de Xochimilco denuncian que llevan dos años sin avistar un solo ejemplar en libertad. Alertan de que el turismo masivo del Mundial amenaza con agravar la presión sobre un ecosistema ya castigado por el avance del cemento y la contaminación.

En peligro crítico de extinción, dentro de poco todo lo que quedará del ajolote serán llaveros.

Durante los 39 días que dura este macroevento, los que sufrimos alergia futbolera nos sentiremos como ajolotes fuera del agua, en un continuo fuera de juego.

Quizá va siendo hora de reivindicar nuestro refugio. De encontrar islotes apacibles, gradas bajo las que sumergirnos, lugares en los que respirar a nuestro aire, aunque sea inevitable que nos caigan las cáscaras de pipas escupidas desde arriba.

Estadios sin acabar, partidos malditos, campeones vencidos y anfitriones humillados. La historia de los partidos inaugurales de los mundiales está trufada de anécdotas, historias periféricas que muchas veces dicen más del país donde el balón comienza a rodar.

En Montevideo, en 1930, en un campeonato al que hubo muchas selecciones que no quisieron ir, comenzó todo, la historia del torneo deportivo que más atención genera en el mundo, 6.000 millones de espectadores potenciales en la edición de este año. Lo que sigue es un pequeño resumen a través de las anécdotas de unos partidos que comenzaban a jugarse meses antes. Alguno de aquellos partidos todavía no se ha acabado de disputar.

Uruguay, 1930, un estadio sin acabar construido sobre una ciénega

En el cenagal donde cinco meses antes pastaban las chivas de las chacras cercanas debía haberse disputado el primer partido de fútbol de la historia de los mundiales. El estadio Centenario de Montevideo, un icono de Uruguay y una cancha prevista para acoger a 90.000 espectadores, debía estar rematado el 13 de julio de 1930. Pero arreciaron lluvias torrenciales, previas al nacimiento del realismo mágico. “Cuentan quienes conocían la zona que si se escuchaba atentamente podía oírse correr agua”, escribe Luis Prats en el libro La crónica celeste.

La historia del primer partido de los mundiales, que arrancaron en Uruguay en 1930, es también la de la lucha contra el reloj de los países organizadores. La FIFA llevaba intentando organizar un Mundial desde 1905, pero no se lo tomó en serio hasta que no acabó la Primera Guerra Mundial y el fútbol era ya un deporte global. En 1928, en Ámsterdam, la FIFA aprobó organizar el primer torneo Mundial. En 1929, en Barcelona, se decidió que fuera en Uruguay por dos motivos: la celeste había ganado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928, y el país se había comprometido a correr con todos los gastos de desplazamiento y manutención. Además, de paso, en 1930 se celebraba el centenario de su Constitución.

La única gran infraestructura que tenía que construir Uruguay era precisamente un estadio monumental. La federación eligió al arquitecto Juan Antonio Scasso para diseñar el campo en julio de 1929. Disponía de un año para levantarlo. Scasso entregó los planos en noviembre. En febrero arrancaron las obras. Y para el 13 de julio, a causa de unas lluvias torrenciales y el cenagal en el que se levantaba, el Centenario estaba inacabado. Se abrió cinco días después, para un Uruguay-Perú, justo el día en el que la Constitución charrúa cumplía un siglo. El cemento estaba tan fresco que los espectadores dejaron marcas en las gradas, según las crónicas de la época.

Por eso, el lugar en el que comenzó a rodar la pelota de los Mundiales de fútbol no está en el Centenario de Uruguay, sino a unos dos kilómetros, en el que es el estadio más antiguo de América y el décimo quinto del mundo: el Gran Parque Central. Fue el lugar en el que Estados Unidos y Bélgica le dieron las primeras patadas al balón de un Mundial, un coliseo en uso ininterrumpido desde 1900, sede del Nacional de Montevideo, el punto en el que Joseph Blatter colocó una placa como el primer estadio mundialista y también el lugar en el que acampaba 115 años antes José Gervasio Artigas cuando sublevó a las provincias orientales del Río de la Plata y sentó los cimientos del estado de Uruguay.

Italia, 1934, la glosa al fascismo que necesitó a cinco extranjeros para ganar el Mundial

La Italia fascista de Mussolini organizó el Mundial de 1934. Uruguay se negó a jugar, a pesar de ser el campeón (el único que no ha disputado el siguiente). Pero no lo hizo en protesta contra el fascismo. Fue en venganza porque Italia se había negado a jugar el de Uruguay.

Italia no tuvo un partido inaugural, sino un carrusel. A las 16:30 del 27 de mayo de 1934, el balón rodaba a la vez en ocho estadios diferentes del país. En Roma, en el bautizado como Estadio del Partido Nacional Fascista Italia goleaba a Estados Unidos por siete a uno. España debutaba frente a Brasil, a la que ganaba tres a uno y marcaba su primer gol de penalti. 

Aquel Mundial es recordado por la omnipresencia de Mussolini, que creó una Copa Duce que entregó al vencedor y que era cuatro veces más grande que el trofeo de campeón del mundo. Por el saludo fascista de la selección italiana al principio de cada partido, que acompañaban también algunos árbitros (muchos en nómina del propio Mussolini). Y por la historia de los Oriundi, los cuatro argentinos y el brasileño que se nacionalizaron italianos en tiempo récord y que se convirtieron en campeones en un Mundial que debía haber ganado la España de Zamora y Lángara. 

Uno de aquellos oriundi era Luis Monti, que había disputado la final con Argentina cuatro años antes. En el Centenario de Montevideo confesó que lo hizo amenazado por la afición charrúa si ganaba. En Roma, quien lo amenazó fue el propio Mussolini. Si perdía. Las normas FIFA obligaban a que un jugador podía cambiar de selección si llevaba al menos tres años nacionalizado. Monti apenas llevaba uno. Tampoco cumplían los requisitos Raimundo Orsi, Enrique Guaita y Atilio Demaría y el brasileño Guarisi. A Mussolini no le importaban tanto los reglamentos como ganar. 

Francia, 1938, los abucheos a la Alemania nazi y La Marsellesa en el Parque de los Príncipes

Francia 1938 fue, sin duda, el Mundial más político de la historia. Europa se asomaba al abismo de la Segunda Guerra Mundial, España se desangraba en la Guerra Civil y Alemania se acababa de anexionar Austria, clasificada por méritos propios para un Mundial que no pudo disputar.

El partido inaugural se disputó el 4 de junio de 1938 en el Parque de los Príncipes de París entre Alemania (con cinco austríacos en el once inicial) y Suiza. En la formación inicial, los alemanes hicieron el saludo nazi y el Parque de los Príncipes comenzó a tronar en abucheos, disturbios y a entonar La Marsellesa. Fue un ambiente similar al mítico final de Evasión o victoria (ficción).

Goebbels había trazado un plan en el que afirmaba que ganar un partido del Mundial era más importante que tomar una ciudad del Este. El objetivo era idéntico al de los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936: demostrar la superioridad de la raza aria. Y el plan era sumar la magia de los futbolistas austríacos, el Wunderteam , una de las selecciones más brillantes del mundo, a la de los teutones. Pero había un problema: los austríacos y los alemanes no se soportaban. En el Mundial de 1934 disputaron un tenso partido por el tercer puesto que ganaron los alemanes por tres goles a dos. Y un segundo problema: la estrella del fútbol austríaco Matthias Sindelar, considerado uno de los mejores jugadores de fútbol del mundo, aducía problemas físicos y no fue convocado.

Sindelar había disputado meses antes un amistoso entre Alemania y Austria frente a los jerarcas nazis. En la primera parte, falló dos goles a propósito. En la segunda, marcó y lo celebró ante el palco. Antes del Mundial de Francia dejó el fútbol y montó un café en Viena. En 1939 fue encontrado muerto junto a su novia en su apartamento. Oficialmente, fue un suicido. Pero siempre se sospechó que fue un asesinato de la Gestapo. A su funeral acudieron 20.000 austríacos, en el primer desafío silencioso a la Alemania nazi.

Aquel partido de junio de 1938 acabó en empate a uno entre Alemania y Suiza. No había penaltis, así que dos días después se volvió a jugar en el Parque de los Príncipes. Esta vez Suiza goleó cuatro a dos y eliminó a la Alemania nazi en primera ronda. Los alemanes nunca volvieron a caer tan pronto en unos Mundiales hasta 2018, ochenta años después.

Brasil, 1950, el árbitro más viejo de los Mundiales que no esperaba ni a los presidentes

George Reader se jubiló dos veces como árbitro. Primero en 1944 y después en 1950. Reader era el árbitro más conocido del mundo, en unos años devastadores, con millones de muertos y países arrasados tras la II Guerra Mundial. Durante la contienda, Reader llegó a arbitrar partidos en Inglaterra. 

Era maestro de escuela, pero su prestigio le perseguía. Tanto que una vez retirado las selecciones de fútbol le requerían para sus amistosos. No se negaba. Tampoco cuando Inglaterra decidió participar por primera vez en un Mundial de futbol, el de Brasil en 1950, y llevar al otro lado del Atlántico a lo mejor del deporte que había inventado.

Reader se había retirado pero fue convencido para arbitrar aquel Mundial. Su silbato fue el primero que se escuchó en el gran Maracaná, en el partido inaugural en el que Brasil ganó a México por cuatro a cero. También lo último que escucharon los 200.000 brasileños que atestaban el estadio en la tarde del Maracanazo, aquel partido (que no final) que Brasil se prometía ganar sin bajarse del autobús pero en el que venció Uruguay.

Antes de aquel pitido final que dejó a un país entero en depresión (hubo suicidios en el estadio), Reader hizo valer su condición de colegiado inglés. El partido inaugural comenzó a su hora, a pesar de que el presidente de Brasil Eurico Dutra aún no había llegado (lo hizo media hora más tarde). Y cuando se tuvo que emplear a fondo para sacar del césped a una nube de periodistas y fotógrafos después de que Brasil marcase su primer gol en aquel Mundial.

Reader se retiró, pero no del todo. Acabó siendo presidente del Southampton, una ciudad portuaria al suroeste de Londres. Y se sentó junto a Isabel II en 1976, el día en el que su equipo le ganó la FA Cup al Manchester United.

Suiza, 1954, el primer partido en directo retransmitido por la televisión

El 16 de junio de 1954 aún quedaban dos años para que naciera Televisión Española. Por eso, la gran novedad del Mundial de fútbol de Suiza no llegó a España. Los ciudadanos de Francia, Inglaterra, Bélgica, Italia, Dinamarca, Holanda, Suiza y Alemania sí pudieron ver lo nunca visto hasta entonces: fútbol por televisión.

Suiza 1954 no tuvo partido inaugural como tal, sino otro carrusel de encuentros a la misma hora de la fase de grupos. Pero Eurovisión, que ya existía entonces, decidió que el Yugoslavia-Francia fuese el primer partido de fútbol de la historia retransmitido en directo por televisión.

Y como era de esperar, fue, quizás, el partido más aburrido de uno de los mundiales más recordados. Yugoslavia ganó por uno a cero, al inicio de un torneo que arrojó una media de 5,38 goles por partido. Se trata de un récord imbatido hasta la fecha. Un ejemplo, el partido de cuartos de final entre Austria y Suiza. El marcador final fue de siete a cinco para los austríacos, que jugaron el final del partido con un portero afectado por un golpe de calor (entonces no había cambios), que deambulaba de palo a palo de su propia portería, al que un auxiliar arrojaba agua desde el fondo y que al día siguiente no recordaba nada.

Suecia, 1958, el récord negativo de 'La Tota' Carbajal y México

México, que este año repite es, con diferencia, el país que más partidos inaugurales ha disputado en toda la historia de los mundiales. La Tricolor ha disputado siete encuentros inaugurales: 1930, 1950, 1954, 1958, 1970, 2010 y 2026. Pero no pudo empezar peor. Llegó a Suecia en 1958 con un triste balance: había perdido todos los partidos disputados.

México contaba, además, con un portero mítico: Antonio La Tota Carbajal. El arquero se convertía en el primer futbolista en disputar tres mundiales. Y aún le quedarían dos más. Pero llevaba ya un acumulado de 13 goles en apenas cuatro partidos.

Aquel 8 de junio de 1958, México debutaba ante la anfitriona, Suecia, en un partido retransmitido para todo el mundo... que dispusiera de televisión. Los mexicanos se conjuraron para arañar, al menos, su primer punto en los mundiales. Pero la cosa no pudo empezar peor. La Tota tuvo que acudir tres veces a recoger la pelota del fondo de su portería. Carbajal, que iba a ostentar durante años el récord del jugador con más mundiales (cinco), batía un récord negativo: 16 goles recibidos en cinco partidos mundialistas.

Eso sí, México al menos logró arrancar en Suecia su primer punto. Fue tres días después en un empate a uno frente a Gales. Una gesta que se celebró por todo el país. También en Suecia. 

Chile, 1962, “porque nada tenemos, lo haremos todo”

El 30 de mayo de 1962 arrancó el Mundial de Chile con cuatro partidos a la misma hora. Sin partido inaugural como tal, el Chile-Suiza en el Estadio Nacional de Santiago contó con una pequeña ceremonia, casi más luctuosa que festiva. 32 días antes había muerto de manera repentina Carlos Dittborn, considerado como el responsable de que un país como Chile acogiese un acontecimiento tan importante como un Mundial de fútbol.

Aquel 30 de mayo, sus dos hijos hicieron el saque de honor. La selección de Chile, denominada entonces la Roja, lució luto bajo su escudo. Y arrancó un Mundial que la historia considera que Dittborn, diplomático de carrera, le arrebató a Argentina con una frase que en Chile sintetiza la deriva del propio país. Y que se ha usado en multitud de contextos.

La frase luce en el marcador del estadio de Arica, que lleva precisamente el nombre de Dittborn y que fue sede de un Mundial que casi no se celebró por un terremoto dos años antes. Dittborn se dirigió así, en cuatro idiomas, a la asamblea de la FIFA justo después de que el presidente del fútbol argentino dijese: “Podemos organizar el Mundial mañana mismo. Lo tenemos todo”.

Chile apenas tenía estadios e infraestructuras. El Nacional de Santiago, que 11 años después se convirtió en el mayor centro de detención tras el golpe de Pinochet, y poco más. El terremoto de Valdivia, dos años antes, dejó 2.000 muertos y dos millones de afectados. El propio Dittborn planteó renunciar al Mundial y devolver el dinero. Pero el presidente Alessandri se negó: “El Mundial se hace sí o sí”. Otra frase para la historia del país andino.

Inglaterra, 1966, el trofeo que rescató un perro

Inglaterra inventó el fútbol pero renunció a los primeros Mundiales por esa flema tan británica. Pero la enorme acogida de este torneo total les hizo recapacitar tanto que se apresuraron a organizar el suyo. En 1968, en plena efervescencia de la cultura anglosajona, Inglaterra inauguraría y ganaría su propio Mundial, con un trofeo que perdió, que encontró un perro y en el que casi tiene que debutar con los suplentes.

Wembley acogió el partido inaugural el 11 de julio de 1966. Inglaterra se enfrentaba a Uruguay en un partido televisado en medio mundo, con su ceremonia de inauguración y la presencia de la reina Isabel II. Apenas una hora antes, Harold Shepherdson, el utillero del equipo inglés, se dio cuenta de que se había olvidado de los documentos de casi todo el equipo titular. Sin esas fichas no podían jugar. Los ingleses preparaban un debut con los suplentes, pero un motorista logró cruzar Londres a toda velocidad y llegar a tiempo.

Aquella fue la gran anécdota de una final en la que Uruguay se encerró atrás para empatar (y lo logró) y los periodistas ingleses escribieron que si tuviesen que presenciar más partidos así acabarían pidiendo el cambio de sección. 

Pero el gran protagonista fue un border collie mestizo llamado Pickles (pepinillos). Tres meses antes, un ladrón robó el trofeo, expuesto al público en Londres. Aquello se vivió como un drama e incluso un ridículo mundial. Hasta que Pickles, de paseo con su dueño, descubrió la copa envuelta en papel de periódico en el jardín de una casa. El animal no solo recibió una suculenta recompensa (que cobró su amo), sino que acudió a la celebración del título, comió lo mismo que los futbolistas y hasta se convirtió en una pequeña estrella del cine.

México, 1970, un soviético se lleva la primera tarjeta amarilla de la historia

El 31 de mayo de 1970 a las 12 del mediodía hacía un calor imposible en el fastuoso estadio Azteca de Ciudad de México. A esa hora, y para que se pudiera ver en España, arrancaba un primer partido del Mundial de México repleto de estrenos. Se estrenó la televisión en color y los escasos telespectadores con esa tecnología pudieron ver la primera tarjeta amarilla de la historia.

El árbitro alemán Kurt Tschensche se la mostró al soviético Kakhi Asatiani por conducta antideportiva. Fue la primera tarjeta amarilla de la historia del fútbol, bajo un sol abrasador. 

Los soviéticos, que habían intentado adaptarse al clima mexicano y a jugar en altura, protagonizaron otra anécdota. Su seleccionador, Gavril Kachalin, vio que la ceremonia inaugural iba a durar mucho. Su once inicial tenía que posar junto al de México durante un buen rato a pleno sol. Así que decidió sacar a todo el equipo suplente a posar para la posteridad. Poco antes de que comenzase el partido salieron los titulares.

El encuentro acabó cero a cero, en un nuevo Mundial en el que México iba a disputar el partido inaugural. Aún quedaban unos cuantos más. Y al menos dos en el estadio Azteca, al que cantó Calamaro. Pero al de 1986.

Alemania, 1974, la maldición del campeón, la ausencia de Pelé y no le den de beber a los policías escoceses

El Mundial de 1974 lo estrenó el campeón del campeonato anterior por primera vez, y no el anfitrión. Brasil ganó el debut y abrió la maldición de los partidos inaugurales para los campeones. Los equipos que habían ganado el Mundial anterior no pasaban del empate en el partido inaugural. Al menos hasta Estados Unidos 1994.

Aquel 13 de junio de 1974, en el Waldstadion de Frankfurt, era la primera vez que un campeón y no un anfitrión debutaba en el partido inaugural. Brasil frente a Yugoslavia, en un partido en el que no estaba la gran estrella del fútbol mundial, Pelé. O Rei se ausentó después de asombrar en los mundiales anteriores. Una década después dijo que no acudió en protesta por la dictadura militar en su país.

Pero la gran anécdota de la ceremonia inaugural la protagonizó un grupo de policías escoceses dentro de un enorme balón de fútbol. Los fastos, muy castizos, consistían en una ceremonia larguísima en la que se homenajeaba a cada país participante con una actuación de su música más típica. Obviamente, los escoceses acudieron con una banda de gaiteros ataviados como su kilt. Antes, había barra libre de cerveza alemana. Los escoceses tuvieron que esperar 50 minutos dentro de un balón gigante de fútbol antes de que este se abriese y pudieran salir a actuar. Pero habían bebido tanto que del balón no solo salieron gaitas y gaiteros. “Lo peor era el olor”, declararon, después, cuando el mundo entero había contemplado qué es lo que había al fondo de la pelota gigante.

En el siguiente vídeo, a partir del minuto 47 comienza el espectáculo escocés:

Argentina, 1978, a un kilómetro del mayor centro de torturas de la dictadura militar

“Cuando la Junta de Comandantes abrió la ceremonia, decenas de detenidos desaparecidos escuchaban los gritos del festejo mientras convivían con el horror de las salas de tortura”. Esta frase está escrita en el Museo de la Memoria de Buenos Aires, en la sede de la ESMA, el mayor centro de tortura de la dictadura militar de Argentina.

El 1 de junio de 1978, el Mundial arrancaba en el estadio Monumental de River Plate. Se enfrentaban Alemania Federal y Polonia, y los militares, con Videla a la cabeza, celebraban con entusiasmo el mayor acontecimiento deportivo que había acogido Argentina. A diez manzanas de distancia estaba la ESMA. Dentro había centenares de detenidos, que podían escuchar los gritos del Monumental y el entusiasmo de la inauguración de un Mundial.

Aquel día, a la misma hora en la que se jugaba el partido inaugural, un periodista holandés acreditado para cubrir el Mundial decidió marcharse a la Plaza de Mayo. Las madres de los desaparecidos se concentraban, como cada jueves, con los famosos pañales de sus hijos anudados a la cabeza. “Queremos saber dónde están nuestros hijos, vivos o muertos. Hay miles y miles de hogares sufriendo mucha angustia y desesperación. Ya no saben a quién recurrir. Les rogamos a ustedes, son nuestra última esperanza, ayúdennos”, le rogaban al periodista.

La dictadura argentina sobrevivió cinco años más a aquel Mundial que ganó la albiceleste de Kempes y Menotti, en unos partidos que veían los torturados y los torturadores juntos. Los militares, incluso, llevaban a los presos a los partidos, por ver si había alguien que los reconocía para secuestrarlos.

España, 1982, la Argentina de Maradona pierde ante Bélgica y al día siguiente su ejército se rinde en las Malvinas

Cuatro años antes, como hizo Mussolini en 1934, la dictadura militar argentina había usado el Mundial, su Mundial, para afianzarse y ganar crédito internacional. El 13 de junio de 1982, en el Camp Nou, un Diego Armando Maradona de 22 años fue el segundo futbolista en tocar el balón durante el partido inaugural. La albiceleste defendía título de campeona frente a Bélgica. Y contra todo pronóstico perdió el partido. Un solitario gol de Erwin Vandenbergh congeló a los argentinos.

En la otra punta del planeta, miles de compatriotas argentinos se congelaban o se morían de hambre y penalidades. Al día siguiente del partido inaugural, el ejército de Argentina se rendía en las Malvinas. Habían muerto 650 compatriotas y se había traumatizado a una generación entera.

Aquella rendición supuso el principio del fin de la dictadura militar argentina. La selección de Kempes y Maradona ganó solo dos de los cinco partidos que disputó en España. Ya volvería a llegar su turno cuatro años después.

México, 1986, nueve meses después del terremoto y una “rechifla” histórica

Nueve meses antes del 31 de mayo de 1986, un terremoto de una magnitud 8,1 mató a miles de mexicanos. Las cifras oficiales calcularon 4.000 víctimas mortales. Otras, incluso, se fueron a más de 40.000. El seísmo dañó o derrumbó cientos de edificios e infraestructuras. Pero la mayoría de los estadios de fútbol de un país que 15 años había organizado un Mundial aguantaron.

Aquel 31 de mayo el Mundial debería haber arrancado en Colombia, y no, de nuevo, en el estadio Azteca de Ciudad de México. A las 12:00 del mediodía, 90.000 mexicanos llenaban el coliseo y trataban de olvidar la pesadilla de nueve meses atrás. Comenzó a llover y la ceremonia inaugural se celebró en los márgenes del campo para no dañar el césped. Los mexicanos que llenaban el estadio apenas vieron nada de unos fastos producidos para la televisión. Aguantaron dos horas de aburrimiento hasta que iba a comenzar el fútbol. La Italia campeona de España 82 se enfrentaba contra Bulgaria. Pero quedaban los discursos.

El presidente de México era Miguel de la Madrid. Al dirigente apenas se le escuchó ni en televisión. La “rechifla” de la afición fue una de las más potentes que se recuerdan en el país de la tricolor. El presidente lo achacó al aburrimiento de la afición. Los mexicanos, al descontento con su gestión tras el terremoto. El partido posterior acabó en bostezos. Italia empató con Bulgaria en uno de los encuentros más tediosos del campeonato de la “mano de Dios”.

Italia, 1990, la sorpresa de Camerún frente a la Argentina de Maradona

8 de junio de 1990. San Siro, Milán. El entonces mejor estadio del mundo acogía la inauguración de un Mundial que marcó a una generación con el debut del también mejor futbolista de la época: Diego Armando Maradona, la estrella del Nápoles, el equipo del sur que había derrotado al norte, que lo odiaba.

Argentina había ganado aquel partido casi sin bajarse del avión. Enfrente estaba Camerún. Su estrella era casi un anciano: Roger Milla. Aquel día, todo el planeta fútbol iba con “los leones indomables”. 

Camerún ganó uno a cero aquel partido inaugural, confirmando la maldición del campeón. Bilardo, el seleccionador, amenazó con volverse a Argentina y estrellar el avión en el océano si los suyos no comenzaban a jugar al fútbol. El drama albiceleste se celebró en el resto del mundo. El fútbol volvía a ser aquel deporte en el que al final no dejan de ser once contra once, y en el que a veces el débil doblega al más fuerte.

Estados Unidos, 1994, el penalti que falló Diana Ross

La FIFA llevaba décadas intentando que el deporte rey lo fuese también en Estados Unidos, sin éxito. Al país más rico del mundo no le gustaba el soccer, como sucede todavía hoy. A sus aficionados le parecía aburrido un deporte en el que se podía empatar. O ganar por uno a cero.

Pero si algo se supone que sabían organizar eran los espectáculos previos y el descanso de los partidos. Ya en 1994 la expectación por lo que ocurría alrededor de la Superbowl era más importante que el propio encuentro, algo que le encantaba a la FIFA pero que odiaban los aficionados al fútbol.

El 17 de junio de 1994, en el Soldier Field de Chicago, iba a arrancar otro Mundial generacional (el del codazo de Tassotti). Alemania se enfrentaba a Bolivia, aunque antes con Bill Clinton en el palco Estados Unidos tenía que demostrar que dominaba el espectáculo.

La actuación principal estaba en manos de Diana Ross. La cantante tenía planificada al milímetro una coreografía con un guiño futbolero. La vocalista de The Supremes, estrella de la Motown, corría micrófono en mano por un pasillo humano camino del área. La misión no era difícil: chutar un penalti con un portero que claramente se iba a dejar colar el gol y ante una portería acercada que en cuanto el balón entrase saltaría en pedazos. Ross falló el penalti, la portería se rompió y el público comenzó a abuchear a la artista. Poco después, Alemania venció por uno a cero a Bolivia, en otro partido aburrido pero en el que marcó el mítico Jürguen Klissman.

Francia, 1998, Ricky Martin y el debut de un tal Ronaldo

En Estados Unidos 1994, Ronaldo (Nazario) tenía 17 años. Formaba parte de la selección de Brasil que ganó aquel Mundial en la agónica final frente a Italia. Pero no jugó ni un solo minuto. El 10 de junio de 1998, Brasil inauguraba el Mundial de Francia frente a Escocia, con el esperadísimo debut de la estrella y su glorioso estado de forma.

Como era de esperar, el partido inaugural fue poco vistoso y Brasil sufrió para superar a Escocia. Pero aquel partido fue el principio de El Fenómeno, que se encontró a una inesperada estrella enfrente: Zinedine Zidane.

Aquel fue el Mundial del Stade de France, de Saint Denis, y de un partido inaugural con una ceremonia a la francesa que se organizó especialmente en las calles de París. Pero en la que el planeta fútbol andaba más pendiente de aquel chaval de 21 años al que ya se comparaba con Pelé.

Si hay una canción de los mundiales que se recordará por los siglos de los siglos es la Copa de la vida de Ricky Martin, mil y una veces repetida en cualquier fiesta, verbena, bar, discoteca o sarao del planeta desde 1998 y hasta el infinito y más allá.

Corea y Japón, 2002, Francia pierde frente a Francia

Francia había ganado su Mundial, el de 1998, y la Eurocopa de 2000. En sus filas campaba el mejor Zidane y les blues soñaban con una final con Argentina. En Seúl, en Corea del Sur, se disputaba el primer Mundial organizado por dos países, y también en el continente asiático. 

Aquel fue el último partido inaugural que disputó la selección vencedora del Mundial anterior y no la anfitriona. Enfrente, una especie de Francia B: Senegal. 21 de sus 23 convocados jugaban en la Liga Francesa y prácticamente o habían nacido en el Hexágono o vivían allí desde pequeños.

Francia sufrió la maldición de los partidos inaugurales y Senegal dio la gran sorpresa. Papa Bouba Diop es considerado un héroe de Senegal por marcar el solitario gol que tumbó a aquella fabulosa Francia, que no pasó de la primera fase.

Alemania, 2006, el doblete de Wanchope, leyenda de los Ticos

Ganar perdiendo. Paulo Wanchope fue un futbolista pionero. De los primeros latinos en debutar en la Premier League, se convirtió en una leyenda del Manchester City previo a Guardiola. Pero es, de lejos, el jugador más importante de Costa Rica por un doblete en un partido que los Ticos perdieron.

El Mundial de 2006 fue en Alemania. En el Allianz Arena de Munich, recién estrenado, se jugó el partido inaugural, que de nuevo disputaba la selección germana. Enfrente, Costa Rica, un combinado modesto pero que contaba con un Wanchope ya venido algo a menos aunque lo acababa de fichar el Málaga.

La Mannchasft acabó ganando aquel partido por cuatro a dos. Pero el doblete de Wanchope está considerado como una de las grandes hazañas de los Ticos, una selección para nada extraña en los Mundiales. 

Aquel Mundial lo acabó ganando Italia, en un campeonato que se recuerda especialmente por la música y por cómo los transalpinos adaptaron el Seven nation army de The White Straits al Siamo campioni dil mundo que hoy se escuchan en cualquier estadio del mundo.

Sudáfrica, 2010, la tragedia que siempre persiguió a Nelson Mandela

Sudáfrica fue el primer Mundial de fútbol que se disputaba en África. Y como casi todo lo que ha ocurrido con multitud de eventos deportivos en el país el responsable fue Nelson Mandela, que entendió el deporte como una manera de coser su nación y de dejar atrás las brechas del apartheid. 

Pero la vida de Nelson Mandela fue siempre una tragedia. El 10 de junio de 2010, cuando venía de uno de los conciertos con motivo del Mundial de Sudáfrica, Zenani Mandela, de 13 años, sufrió un accidente de tráfico y murió. Zenani era biznieta de Mandela que, devastado, no acudió a la ceremonia inaugural (sí que lo hizo en la histórica, para España, final).

Aquel partido inaugural lo disputaron la anfitriona Sudáfrica frente a México. Y es el mismo partido, pero al revés, que este jueves se ha disputado en el estadio Azteca de Ciudad de México para inaugurar el Mundial de 2026.

Brasil, 2014, una ceremonia sin discursos para evitar las protestas

Ni Dilma Roussef ni Blatter tomaron la palabra en la Arena de Sao Paulo durante la ceremonia inaugural del Mundial de Brasil de 2014. Meses atrás, miles de personas se habían echado a la calle en todo el país por la celebración del campeonato mundial en el país sudamericano, con diferencia el más laureado del fútbol de selecciones.

En 2013, en la Copa de Confederaciones que la FIFA organizaba, la torcida brasileña abucheó de manera contundente a su presidenta. También a Blatter. Y ambos optaron por no arriesgarse en la ceremonia de 2014.

Los mandatarios, eso sí, fueron abucheados cuando su imagen apareció en el palco del estadio y en las pantallas. Aquel partido inaugural lo disputaron Brasil y Croacia. Tenía que ser el Mundial de Neymar, que brilló con un doblete. Pero fue el de la mayor derrota de la canarinha en un campeonato. Y más en casa. Siete a uno frente a Alemania. Con el Maracanazo, la mayor humillación de los mundiales para Brasil.

Rusia, 2018, la peineta de Robbie Williams

La ceremonia inaugural de Rusia en 2018 en el estadio Lukoil de Moscú fue la más corta de las últimas décadas: 15 minutos. Pero aun así, el prólogo de un campeonato que no se recordará por el buen fútbol dio mucho que hablar antes, durante y después.

La Rusia de Putin contrató como actuación estelar al británico Robbie Williams, icono del mundo LGTBi, estrella del rock y un fan declarado del fútbol. Cuando una cámara se le acercó, mirando a plano lanzó una peineta. La antigua Twitter tardó apenas unos segundos en estallar y en tratar de descifrar ese desafío.

Aunque hubo quien pensó que se trataba de un gesto de solidaridad a las personas LGTBi de Rusia, brutalmente atacadas en el régimen de Putin, la tesis principal fue la de un gesto contra los haters de Williams que, precisamente, habían criticado que prefiriese el dinero a los derechos humanos. El cantante confesó cinco días después que simplemente se le fue la pinza, que improvisó y que en ese momento no pensó en nada más que en que el partido iba a empezar y su actuación tenía que acabar.

Qatar 2022, un Mundial en noviembre y el estreno más polémico del VAR

Sobre el papel, un Qatar-Ecuador es un partido con un escaso interés a nivel mundial. Por mucho que se tratara del partido inaugural de todo un campeonato mundial de fútbol, que se celebrase en el mes de noviembre para satisfacer a otro régimen de los petrodólares y que a la vez los jugadores no desfalleciesen sobre el césped, le restaba cualquier tipo de interés. Aparte de la ceremonia inaugural estaba la curiosidad del estreno del VAR, la ayuda arbitral tecnológica que desde entonces concentra casi más atención que el propio juego.

Obviamente, el VAR se coronó en Qatar 2022, donde se estrenó con la pronosticada polémica. Apenas habían pasado unos segundos desde el pitido inicial, cuando en una jugada extraña la defensa nerviosa de Qatar, un fallo del portero y el acierto de Ecuador hizo que el balón entrase en la portería local. Los ecuatorianos celebraron el que iba a ser el gol más tempranero de la historia en un partido inaugural de los mundiales. Pero ahí estaba el VAR para impedirlo.

El italiano Daniele Orsato pitó fuera de juego tras la activación del sistema semiautomático del VAR. Las imágenes posteriores arrojaron dudas sobre la posición real del delantero ecuatoriano frente al defensa (que era el penúltimo, ya que el portero estaba aún más adelantado). Ecuador ganó, marcando un gol de penalti, pero las sospechas de amaño y de la influencia del régimen catarí no se escabulleron ante uno de los mundiales más extraños y a destiempo de la historia.

México, Estados Unidos y Canadá, 2026, el estadio que consagró a Maradona pero que pita a los argentinos

Es escuchar Estadio Azteca y tararear a Calamaro y evocar a Maradona marcando el mejor gol de la historia de los Mundiales y, también, el más tramposo. La mano de Dios, con aroma a Sorrentino, siempre resonará en el estadio que más partidos de un Mundial de fútbol ha acogido, y que también coronó a Pelé en 1970.

Pero pese a la enorme argentinidad que evoca su nombre fuera de México, dentro del país azteca el peor recuerdo de 1986 es, sin lugar a dudas, Argentina. En el descanso de un tedioso partido inaugural entre México y Sudáfrica (con dos sudafricanos y un mexicano expulsados) los organizadores del Mundial 2026 trataron de rendir homenaje a aquella Argentina que hace 40 años se convirtió en el mejor equipo del mundo. Los mexicanos que llenaban el Estadio Azteca, ahora llamado Ciudad de México, abuchearon ese pequeño homenaje.

El partido inaugural dejó otro hito: fue la primera vez en la historia que no contó con la presidencia de la máxima autoridad del país. La presidenta mexicana Claudia Sheinbaum no acudió. Antes, explicó que nunca iba a partidos de fútbol y decidió sortear su entrada, que finalmente recayó en manos de la joven Yolett Cervantes.

“¡Pueblos del mundo, bienvenidos a México!”, ha pronunciado la cantante Lila Downs en el arranque de la ceremonia inaugural del Mundial de Fútbol 2026 celebrada este jueves en el estadio de Ciudad de México, antiguo Azteca. La artista ha sido la encargada de abrir la escueta actuación artística que ha marcado el inicio de los 39 días de competición en los que el balón robará protagonismo a casi todo: la actualidad política, económica y social pasarán a un segundo plano hasta el próximo 19 de julio, cuando se conocerá la selección ganadora.

Por mucha Shakira –que ni se ha quitado las gafas de sol– que haya aparecido en el show, secundada por Burna Boy, J Balvin, Maná, Danny Ocean, Los Ángeles Azules y Belinda, el espectáculo ha dejado mucho que desear, y no solo por su corta duración.

Al número le ha faltado relato para justificara la combinación de artistas. Algunos de los temas interpretados –con evidente y triste playback– hablan sobre el propio Mundial en sus letras, como el Partidazo de Danny Ocean o el Por ella de Belinda y Los Ángeles Azules–, pero se han colado otros completamente ajenos como Oye Mi Amor y Ritmo de J Balvin, cuya presencia en la ceremonia puede entenderse desde el punto de vista de incluir grandes nombres e incluir diversidad, pero por poco más.

De hecho, puestos a pedir, podría haberse aprovechado las dimensiones del campo para haber sido originales al menos en la puesta en escena, pero tampoco. Únicamente se ha utilizado el centro del coliseo, en el que apenas se ha colocado una plataforma de color dorado, en la que en el inicio del show ha emergido una reproducción del trofeo del Mundial. Ni cambios de escenario, ni tarimas flotantes ni ningún otro elemento que hubiera aportado algo de ritmo o sorpresa.

Está claro que un Mundial de fútbol no es un evento artístico por excelencia, pero la Super Bowl tampoco, y ha conseguido que sus shows acaparen los focos en todo el planeta. No ayuda tener en la retina el espectáculo mayúsculo y comprometido que Bad Bunny dio el pasado mes de febrero –al que precedieron otros números memorables como los concedidos por Lady Gaga, Bruno Mars y la propia Shakira junto a Jennifer López– pero, puestos a abrir un Mundial con una audiencia potencial de 6.000 millones de personas y que va a sumar hasta tres ceremonias inaugurales, cabía esperar algo más.

El escenario ayudaría a eso, el Azteca, que ha cambiado de nombre, se convierte en el primer estadio en la historia de los mundiales en ser sede de la inauguración por tercera vez. El coliseo que vio la 'Mano de Dios' de Maradona y el 'Gol del Siglo' en aquel memorable Argentina- Inglaterra, el campo que impresionó Andrés Calamaro, merecía algo más.

Más allá de las palabras de la artista mexicana Lila Downs, que ha asegurado que su país recibía al público “con la sonrisa” de sus corazones y ha reivindicado que el fútbol “une a todos”, tampoco ha habido espacio para mensajes políticos en un mundo en combustión, también en la frontera mexicana.

El gesto más destacable fue una renuncia. La de la presidenta, Claudia Sheinbaum, que decidió no acudir a la gala y regalar su entrada a una joven indígena.

Fuera del estadio sí hubo gritos políticos. Ajenos a la fiesta y a los focos, las madres de los desaparecidos se han manifestado para recordar que todavía existen 134.000 personas sin ser localizadas. “México campeón en desaparición”, clamaron a las puertas del estadio.

De Salma Hayek al himno oficial

La música volvió al centro del campo en los minutos previos al arranque del partido inaugural. La actriz Salma Hayek ha ejercido de embajadora de México para dar paso al desfile de las banderas de las 48 selecciones participantes.

A continuación, de nuevo el centro del campo lo han copado Andrea Bocelli y EJAE para interpretar el himno oficial del Mundial en una nueva estampa y actuación insulsa. Tras su intervención, Salma Hayek ha regresado para entregar a Gianni Infantino, presidente de la FIFA, la Copa del Mundo. Todo ello horas después de que el polémico mandamás del fútbol hubiera pedido “relajarse” a quienes critican que Estados Unidos haya impedido la entrada a un árbitro somalí que iba a pitar en el torneo.

El Gobierno de Somalia ha considerado “lamentable” este veto, que ha evitado que Omar Abdulkadir Artan se haya convertido en la primera persona de su país en arbitrar un partido en la historia del Mundial.

Al menos el final de la ceremonia permitió escuchar por primera vez voces en directo, de la mano de Tyla y Alejandro Fernández, que han interpretado los himnos nacionales de sus respectivos países, Sudáfrica y México, protagonistas del partido inaugural. Y ya cuando empezó a rodar el balón, tras marcar el anfitrión el primer gol del campeonato, las gradas empezaron a entonar el México Lindo.

Antes de que se anime usted a sentenciar que está ante un caso de intrusismo profesional en el columnismo, deme, dese unos segundos. Antes también de constatar lo extraordinario que supone leer una columna sospechosamente deportiva en este medio, no olvide que este jueves empieza el Mundial de fútbol en el único país occidental en el que este deporte no es hegemónico. Por no ser, el fútbol en Estados Unidos no es ni siquiera importante. En un país como el nuestro la celebración del Mundial justifica que elDiario.es vaya a dedicar un espacio a que algunos contemos lo que nos llama la atención del día a día del torneo a lectores que eligen informarse en un medio que no ofrece sección de Deportes. Por contra, en el arranque de la semana previa a la inauguración del Mundial en su propio país, la sección de Deportes del New York Times brindó una sola historia relacionada con el torneo; y el artículo no iba de fútbol sino de fotografía.

En el país que marca el ritmo del mundo nuestro deporte rey no ha alcanzado el impacto que le convierte desde finales del siglo XIX en el deporte más global; sin embargo a mis 50 años es la segunda vez que veo un Mundial celebrado en Estados Unidos. No debe ser casualidad. Tratándose de la cuna del capitalismo, apuesto a que es negocio.

El mayor evento futbolístico que se celebra en el planeta llega a un país donde los deportes de equipo más seguidos y rentables son el béisbol, el fútbol americano, el hockey sobre hielo y el baloncesto. Como la metrópolis que es, en Estados Unidos los equipos que ganan las competiciones nacionales de esos deportes se consideran “campeones del mundo”. En esa jungla busca un hueco el fútbol y la FIFA en lugar de sacar pecho de su exitosa tradición, ha optado por adaptarse a los parámetros más vulgares de esa cultura a la que no ha conseguido seducir en más de un siglo: desde ahora hasta el día de la final todo será a lo grande. Observo los números de esta edición del Mundial y me empacho. Por primera vez se celebra en tres países. Por primera vez juegan 48 selecciones y ese dato engorda todos los demás. Nunca un Mundial duró tanto como durará este y nunca se jugaron tantos partidos como los que podremos ver en este mes y medio.

Mucho partido y mucha bandera que no nos suena en las pantallas pero ya veremos cuánta chicha. De los 104 partidos que se van a disputar solo 30 serán a vida o muerte. Habrán pasado 17 días de campeonato hasta que saboreemos el ambiente de una eliminatoria. Nunca se vio nada igual. Nunca, porque igual no hacía falta.

Empachen o sorprendan, las novedades de este Mundial no suponen riesgo para el negocio. Lo saben bien quienes manejan el cotarro y han tomado decisiones con la idea de acabar el mes de julio bastante más ricos de lo que son a mediados de junio. Por mucho que nos hayamos llevado las manos a la cabeza con lo que nos molesta del Mundial, una vez empiece el espectáculo serán el fútbol y los resultados los que manejen nuestras emociones. Si ganan los nuestros todo habrá merecido la pena, y si pierden nos indignaremos con cualquier decisión del entrenador y el compromiso de algún jugador. O tal vez del árbitro. O de todos juntos. Lo sencillo tiene esa ventaja envenenada sobre lo complejo: a la hora de la verdad, la de disfrutar, de lo que se trata es de sentir y no pensar en las consecuencias de dejarse llevar. Es el sino del futbolero contemporáneo como lo es de pecadores, adictos o adúlteros. Puede parecer una contradicción seguir con pasión los partidos mientras se critica el formato del Mundial, el afán de la FIFA por ganar más y más dinero o que te lleven los demonios viendo a Trump haciéndose pasar por un simpático anfitrión de selecciones y aficiones de países a los que menosprecia y amenaza. Por no tirar piedras contra mi tejado moral, prefiero ver en esas críticas el pequeño desahogo de millones de personas al ver prostituido por déspotas un deporte que consideramos patrimonio de las clases populares.

Hace falta mucho cuajo para señalar la falta de coherencia de un joven de Cabo Verde que disfruta por primera vez con los partidos de su selección en un Mundial a pesar de que su vida ha empeorado por culpa del final de las ayudas al desarrollo decretado por el país anfitrión.

Caparrós y la Argentina del 78

En una entrevista para un reportaje sobre el Mundial de Catar, Martín Caparrós me contó que el Mundial de Argentina 1978 lo vivió como tantos otros compatriotas en el exilio. En su caso fue en París y allí se manifestaban y desde allí escribían contra lo que aquella Copa del Mundo hacía por la dictadura militar que sufría el país: legitimarla y blanquearla mientras mataban y secuestraban. Le pregunté si a modo de protesta renunció a ver la final; su respuesta fue una carcajada contenida antes de reconocer que ver a Argentina ganar su primer Mundial es de los mejores recuerdos de su vida.

Si hay que señalar por contradicción manifiesta o falta de coherencia a alguien que espera con ganas que este Mundial cumpla con sus expectativas prefiero centrarme en Donald Trump. En política interior la gran apuesta de su segundo mandato es la de satisfacer los anhelos supremacistas de buena parte de sus votantes. La innovación respecto a otros presidentes republicanos está en que él utiliza a los latinos pobres en lugar de los negros pobres para despistar a blancos pobres mientras facilita un festín para los ricos de todas las razas que hay en Estados Unidos. Y es precisamente la población latina la que más disfrutará de tener un Mundial en el país al que emigraron. El único colectivo estadounidense culturalmente ligado al fútbol es el de los que hablan español, solo hay que ver un partido de la liga local de soccer y fijarse en los rasgos físicos predominantes en las gradas. Son los mismos rasgos que para la Administración Trump, su propaganda y sus matones del ICE convierten a una persona en merecedora de un trato inhumano.

Dos mil años antes que Trump, Calígula, otro emperador ególatra y depravado, ya sabía que tener entretenido a su pueblo era tan importante como hacerle sentir orgulloso de su dominio sobre el mundo. Una de las características de su régimen fue la multiplicación de competiciones y espectáculos. Ocupados en divertirse con carreras de cuadrigas y luchas a vida o muerte entre esclavos y animales salvajes, los romanos pensaban menos en temas que les preocupaban. Y los romanos eran de preocuparse hasta el escándalo. En cuestiones éticas, centraba el enfado de la gente de bien lo que sucedía en la isla de Capri: desde los tiempos del emperador Tiberio los jóvenes de las familias ricas y poderosas exploraban allí, lejos de la plebe, los límites de las fantasías sexuales de la época. Esos límites eran mucho más laxos que hoy en día y la gracia estaba en sobrepasarlos a lo grande. Entre los veteranos de aquellas fiestas destacaba Calígula. Bien lo sabían los romanos aunque una vez alcanzado el poder, el joven emperador criticara con dureza tanta depravación e incluso castigase a hombres y mujeres con los que había pasado días y noches de lujuria. Va a resultar que lo único del Mundial de fútbol que es exclusivo de nuestra época es el deporte que lo protagoniza.

Hacer un especial sobre el Mundial en un periódico sin sección de Deportes y una de las pocas redacciones del país en la que no se habla de fútbol los lunes ni es algo que le interese al director. Ese es el reto durante los próximos 40 días. El primero en apuntarse, con tres palabras, fue Enric González: “Cuenta con ello”. Enric ha contado como nadie la vida a través del fútbol. Más información en su Historias del calcio.

Y casi al mismo tiempo se sumó nuestro corresponsal en Washington, Andrés Gil, y Alfonso Alba, desde Córdoba y Luis Pardo, desde Santiago de Compostela y Pol Pareja desde Barcelona, porque no todo, tampoco un mundial a lo lejos, se va a contar desde Madrid. Aceptó Vanesa Rodríguez, directora de Estrategia de Contenidos de elDiario.es, quien de pequeña acompañaba a su padre al estadio del Leganés. No está segura de ir a tolerar bien los 104 partidos, el mundial más largo de la historia, pero ha prometido escribir.

La competición arranca este jueves, se alargará hasta el 19 de julio y mientras dure, aquí tomaremos el fútbol como excusa para hablar de economía, de historia, de geopolítica y de conflictos sociales. De todo en general.

Se han sumado firmas invitadas como Gonzo, Juan Tallón, Lucía Taboada y Arturo Lezcano. José Antonio Pérez Ledo, Mi Mesa cojea, ya tiene cerrada su primera entrevista falsa con Hernán Cortés, como embajador de una de las tres sedes y que ha recobrado notoriedad en las últimas semanas. Ahora negocia otra en exclusiva con Donald Trump, que lleva la notoriedad consigo a todas partes.

Una de las mejores futbolistas españolas de todos los tiempos (nos pide no revelar su nombre todavía) hará lo posible por buscar huecos desde su cobertura en Estados Unidos para contarnos cómo lo va viendo.

Arsenio Escolar tendrá una sección semanal sobre el lenguaje propio del fútbol y Moha Gerehou analizará en sus vídeos los otros debates que suscita un Mundial.

La oferta para escribir sigue abierta a toda la redacción de eldiario.es y la invitación a seguir este experimento la extendemos a todos los lectores.

Prometemos una cobertura distinta para intentar acercar el mundial también a todas esas personas que no van estar pendientes de la clasificación e incluso a quien se haya prometido no ver un solo partido. Por eso lo hemos llamado El Mundial de elDiario.es y no el Diario del Mundial. La filosofía de este lugar de encuentro seguirá lo que le dijo a sus jugadores Johan Cruyff, uno de los iconos de este deporte, antes de disputar el partido más importante de sus vidas: “Salid ahí y divertíos”. Es lo que pretendemos hacer aquí durante el próximo mes y medio.