Serrines, madera de actor es la más reciente entrada en la prolífica filmografía de Antonio Resines, una que precisamente juega a reflexionar sobre el personaje en que Resines se ha convertido a nivel mediático tras 40 años de carrera. Con hitos televisivos como Los Serrano definiendo su trayectoria y con una personalidad tan marcada como para resultar infranqueable -caracterizaciones como las de La buena estrella o La caja 507 empiezan a ser cada vez más infrecuentes y lejanas en su carrera-, el actor cántabro se convierte en materia prima principal del nuevo proyecto conjunto de Mediaset y Prime Video: una narración posmoderna donde convergen la realidad y la imagen de lo real que nos aporta la televisión.
Convertido en su propio doppelganger, Resines trabaja sobre los códigos de la autoficción, una de las dinámicas que más y mejor ha explotado la comedia en el presente siglo. Ejemplo de narración puramente posmoderna, se construye en torno a la confluencia de referentes reales y ficcionales de manera indivisible, partiendo del propio reconocimiento de sus protagonistas a nivel popular para subvertir las ideas preconcebidas en torno a su imagen, al oficio y a la propia industria televisiva.
El ejemplo de Serrines supone otro ejemplo más de la reapropiación de tendencias que surgen en la televisión anglosajona, a raíz de ejemplos concretos como Larry David o Louie que trascendían el concepto tradicional de la sitcom con cómicos ejerciendo versiones ficticias de sí mismos adecuadas a los códigos del gag con público, primando a menudo la naturalidad sobre el artificio del sketch. La autoficción es un género maleable, donde a menudo el autor es también el narrador y el personaje (no es el caso de la de Resines, si bien su vida sirve como catálogo de referencias), y que por tanto favorece múltiples perspectivas y aproximaciones. A continuación, exponemos algunas de las más recientes, con especial atención a los precedentes patrios.
'Larry David'
Es imprescindible comenzar un repaso a la autoficción televisiva con su miembro más veterano: iniciada en octubre de 2000, y sin una periodicidad fija o constante en los últimos años, la temporada 12 será la última de este relato de las andanzas de Larry David, excéntrico y maniático guionista y monologuista, una vez disfruta de las rentas del éxito gracias a su bagaje en Seinfeld. Aunque en su estreno en España se optó por adaptar el nombre de su protagonista, el título original Curb Your Enthusiasm (“Modera tu entusiasmo”) refleja con claridad el propósito de la serie: ahondar en la mentira que hay detrás de las vidas de boato de las que se nutre la industria del espectáculo, pero también de las falsas expectativas que unos y otros, famosos y anónimos, pretenden implantar sobre su propia existencia.
Con facilidad pasmosa para engancharse en trivialidades, David ofrece un descacharrante a la par que incómodo relato de su tiempo y del humor, que ha servido como referente para una interminable descendencia. La televisión por cable ha sido el hogar de muchas de estas producciones, enmarcadas en lo que se ha llamado comedia verité, donde hablar sin cortapisas del humor sin censura o sobre la censura en el humor a través de viñetas que sirven como reflejo de la realidad. Más que el ataque de risa, como en la sitcom tradicional, Larry David y otros ejemplos en la línea como Louie buscan el impacto a través de la sobreexposición de las miserias de sus protagonistas, rompiendo la barrera que separa la imagen real de la aspiracional. Asimismo, esta también destaca por funcionar como un relato de lo que podríamos llamar la experiencia judía en Estados Unidos, de forma similar a lo que hicieran los Coen en Un tipo serio, o como también planteaba la prometedora Emma Seligman en Shiva Baby.
¿Dónde podemos verla?: HBO Max.
'¿Qué fue de Jorge Sanz?'
Reflexionaba Jorge Sanz, al hilo de la segunda vida que su carrera tuvo tras ¿Qué fue de Jorge Sanz?, sobre el carácter cíclico de la popularidad. “Hay etapas. Todo lo que destaca demasiado cae mal. Hay como un desprecio a la excelencia. Entonces, lo que he hecho ha sido esperar, vivir, hacer cositas para pagar las facturas, a veces con ayuda de los amigos, hasta que llega un momento en que te redescubren y vuelves a currar. A mí me ha pasado varias veces”.
Una de esas era con esta tragicomedia creada por David Trueba donde se jugaba a hundir al actor, otrora chico prodigio del cine español, tras unos años de bajo perfil. Aunque esa expresión se queda corta: en la serie se le presenta como un hombre en plena crisis de los cuarenta y sin trabajo. Solo una temporada, y dos especiales producidos cinco años más tarde, culminan ese retrato de un Sanz alienado por su propia figura. Con la ayuda de amigos, como el propio Resines al que ahora devuelve el favor en Serrines, Sanz reflexionaba sobre el lado oscuro de la fama y descubría al público los sinsabores de la profesión de actor, oficio basado en las apariencias ante las que uno puede perder la noción de lo real y lo ficticio. Además de todo ello, ¿Qué fue de Jorge Sanz? exponía su vis cómica y su propia figura dentro de la industria. Pocos pueden decir haber sido Conan, el bárbaro.
¿Dónde puede verse?: Movistar Plus+.
'Episodes'
La vigencia que sigue teniendo Friends a punto de cumplirse 30 años de su estreno en televisión es evidente, especialmente después de la trágica muerte de Matthew Perry. El deceso recalcó lo vinculados que siguen estando los seis actores de la sitcom a sus alter ego. En el caso de Matt LeBlanc, ese engarce tenía un componente agridulce. Mientras sus compañeros procuraban alejarse de los personajes tanto como podían, él seguiría dos años haciendo de Joey Tribbianni en un spin-off epónimo de infausto recuerdo, antes de reducir al mínimo sus intervenciones públicas.
Todo eso era un perfecto fondo para construir Episodes, una comedia satírica sobre el mundo de la televisión, donde LeBlanc encarnaba a una versión nada condescendiente de sí mismo. David Crane, cocreador de Friends, muestra el conocimiento sobre su estrella en este producto británico-estadounidense en torno a una pareja de guionistas que experimenta una crisis amplia al someter una aplaudida serie inglesa a un remake estadounidense que desvirtúa el original. No era algo tan extraño: si The Office acabó tomando su propia personalidad, por el camino quedaron otros frustrados empeños como The It Crowd o Spaced, en la misma línea. Con la connivencia de LeBlanc, Episodes reflexiona sobre los complicados mecanismos del humor, pero también sobre la futilidad y evanescencia de la fama.
¿Dónde puede verse?: No está disponible en España.
'El fin de la comedia'
Sobre el agrio mundo de la humor también versa El fin de la comedia, que tiene como eje a Ignatius Farray, de quien se muestra su vida más allá de los escenarios y los monólogos. El conflicto, por así llamarlo, entre el personaje que representa y la persona bajo esa máscara cómica sirve para hablar sobre las dificultades de la profesión (lo que permite un sinfín de intervenciones especiales), para discernir entre realidad y ficción y reflexionar sobre el salto a la madurez. Todo ello, tomando de partida algo muy serio: la miocardiopatía hipertrófica que de verdad le fue diagnosticada al artista tinerfeño.
Comedy Central fue la cadena para la que se produjo esta sitcom, que guarda ciertos paralelismos con el esquema de Louie, y que está cocreada por Raúl Esteban y Miguel Navarro, que saben cómo manejar el humor incómodo y el absurdo. El fin de la comedia tuvo el honor de aspirar a un Emmy Internacional en 2018, el mismo año en que La casa de papel obtenía el suyo propio a mejor serie dramática. En total, dos temporadas de seis episodios que, de forma sorprendente, actualmente no están disponibles en el panorama español de streaming.
¿Dónde puede verse?: No está disponible en España.
'Jean-Claude Van Johnson'
En 2008, un monólogo de seis minutos ininterrumpidos, mirando fijamente a cámara, hizo que la crítica cambiara de cara al escuchar el nombre de Jean-Claude Van Damme. Tras años de ostracismo, los Músculos de Bruselas se reivindicaba en JCVD, donde interpretaba una versión ficcionada de sí mismo para afrontar los problemas a los que su desbocada personalidad le habían conducido en los años precedentes. A partir de ese artefacto, el Belga de Oro insistió en las posibilidades de la autoficción y la parodia con relativa frecuencia, mientras probaba que sus registros interpretativos eran tan elásticos como sus isquiotibiales.
En esa línea, Jean-Claude Van Johnson suponía una vuelta de tuerca a la propuesta de JCVD. Creada por Dave Callaham (a la postre ideólogo de Los mercenarios), producida por Ridley Scott y dirigida por Peter Atencio, planteaba una sátira metacinematográfica dispuesta en forma de comedia de espionaje: Van Damme es Van Damme y a la vez Johnson, un agente secreto camuflado como estrella de cine, cuyos rodajes enmascaran peligrosas misiones. Aunque solo gozó de una temporada, sirvió para demostrar que el ánimo del action man bruselense estaba más cerca de un Belmondo que de los indestructibles que acostumbran a asignarle.
¿Dónde puede verse?: Amazon Prime Video.
'Mira lo que has hecho'
Así como hemos de hablar de ¿Qué fue de Jorge Sanz? como la serie que estableció como tendencia la dinámica de la autoficción en la televisión española, Mira lo que has hecho supone una reafirmación sobre esos parámetros. En este caso es Berto Romero quien utiliza su experiencia en la paternidad proyectada en forma de comedia dramática donde explora tanto sus inquietudes artísticas más allá de la pura comedia por la que se hizo reconocido, y que ahora explora con El otro lado, como los miedos e inquietudes en el plano de lo real.
A lo largo de sus tres temporadas, Berto no solo expone las dificultades de la conciliación de la vida familiar y parental con el ejercicio artístico, sino también las consecuencias y desafíos de hacer comedia en nuestros días. Algo que se explota especialmente en la tercera temporada. Un vídeo del humorista sacado de contexto sirve para que se reflexione sobre las dificultades de discernir lo que es verdad y lo que es simulacro. En palabras de Pedro Zárate al analizar la conclusión de la serie, Mira lo que has hecho “comenzó girando en torno a la paternidad y ha terminado como tal, pero por el camino nos ha presentado una serie de ideas que tocan de cerca incluso a los que no somos padres. Un universo tan humano como coherente consigo mismo”.
¿Dónde puede verse?: Movistar Plus+.
'Autodefensa'
Terminamos con una de las series nacionales que más división generó entre la critica especializada. No hay más que ver las opiniones suscitadas en esta misma página: si Laura Pérez y Pedro Zárate reconocían su mordacidad y actitud punk al colocarla a mitad de tabla en su ranking de estrenos de 2022, Marcos Méndez también señalaba lo irritante que podían resultar sus tramas. Todo ello, derivado del fluctuante interés de cada uno de los 10 episodios de la segunda ficción original de Filmin, una que sí que logró un mayor impacto que la anterior Doctor Portuondo.
Con “la imprudencia como máxima aliada”, como rezaba el comunicado de los autores con motivo del estreno, esta ficción protagonizada por Berta Prieto y Belén Barenys, cocreadoras junto a Miguel Ángel Blanca pretende ser ante todo un relato sobre las inquietudes de sus dos artistas y artífices principales más que un retrato de la generación Z o de la juventud barcelonesa en la que se inscriben. Todo a través de esos capítulos que funcionan como anécdotas independientes en torno a las vidas de sus protagonistas, partiendo de los códigos del lenguaje verbal y audiovisual del presente.
¿Dónde puede verse?: Filmin