1974: El Yankee Stadium neoyorquino lleno hasta los topes. La mayoría de los espectadores son hispanos. Willie Colón, Johnny Pacheco, Celia Cruz, Héctor Lavoe, Ismael Quintana, Pete “El Conde”, etc. actúan como Fania All Stars. Las cámaras y los micros echan humo. El puertorriqueño Ismael Miranda lanza su saludo: “¡Venezuela, Panamá, Puerto Rico, Nueva York!”... Una llamada de hermandad que se convertirá en ritual. Para completar el recuento, termina diciendo. “¡África! ¡Por poco se me olvidaba!”
La música es una de las mayores aportaciones africanas al mundo. La cuna de la humanidad ha motivado a pintores y diseñadores y ha inspirado películas, tebeos, dibujos animados y estilos decorativos. Durante siglos el mundo de la música se olvidó de África pero el desarrollo de las comunicaciones, los viajes, la radio de onda larga, etc. hicieron posible romper el velo de silencio.
Los estudiosos hablan de la diversidad de etnias y culturas africanas. En cada pueblo y región existían músicas que jugaban papeles importantes en las comunidades: preservar la memoria, proveer las telecomunicaciones, marcar el ritmo del trabajo y los rituales, etc. Los rasgos generales de todas ellas eran los complejos patrones rítmicos y las melodías basadas en la estructura de respuesta coral a la voz solista. Desde antiguo debió haber intercambio de influencias con viajeros, mercaderes, misioneros, etc. Los portugueses introdujeron las guitarras. La trata de esclavos las llevará al otro lado del Atlántico.
En 1885, las grandes potencias europeas se reúnen en Berlín para repartirse África como un melón. Sin respeto hacia las tribus y antiguos reinos e imperios, trazan sus fronteras con escuadra y cartabón: esto para ti, esto para mí... Es la era de la colonización. Indefendible de todo punto... Pero a los músicos africanos se les abre la puerta a las músicas de los colonizadores y se apropian frescamente de todo lo que les gusta: cánticos religiosos, bandas militares, bailes de salón, etc. Surge un rico entramado de nuevas y maravillosas músicas.
Alrededor de las músicas de origen africano (jazz, blues, salsa...) se han montado negocios millonarios y básicamente durante todo el siglo XX -y lo que llevamos del XXI- medio planeta ha bailado -y también llorado- con los ritmos afrocaribeños y afroamericanos. El exotismo -desde el punto de vista eurocéntrico- está intermitentemente de moda. Cuando llegan los 80, los medios musicales descubren que existe un correspondiente africano al millonario pop juvenil anglosajón. Hábiles businessmen, como Peter Gabriel y David Byrne, con excusas culturales y humanistas, se dedican a promover y explotar la música africana. Los discos africanos serán convenientemente occidentalizados y adobados a la moda del momento para fácil consumo -tecladazos, programaciones MIDI y otras moderneces efímeras de dudoso gusto-. Es lo que se llama world music: la forma posmoderna y políticamente correcta de colonización y explotación. Menos trágica que el comercio del coltan pero seguramente igual de abusiva.
El alfabeto negro
El siguiente abecedario de nombres, conceptos y anécdotas pretende simplemente servir de referencia para quienes deseen huir de los lugares comunes e investigar por cuenta propia la gran riqueza musical del continente africano:
Amazigh: Pueblos del Magreb anteriores a la conquista árabe. Sobreviven con distintos grados de arabización e islamización. Su música más conocida es la canción cabil, con figuras como Idir y Matoub Lounes, luchador nacionalista muerto en la Guerra Civil Argelina. Música mediterránea con letras poéticas y literarias. Como el rai y los grupos de rock argelino (Amarna/Raina Rai, Polyphen o Tarcinas), conoció su auge durante la llamada Edad de Oro de la música argelina (82/89): Ait Menguellet, Boudjema Agraw, Djamel Allam, etc.
Burundi: Una grabación de campo de los Tambores Guerreros de Burundi, editada por el sello francés Ocora en 1968, tuvo amplia difusión y fue repetidamente reciclada en discos ajenos antes incluso de la moda de los samplers: Burundi Black, Joni Mitchell, Rusty Egan, Echo & The Bunnymen, Beastie Boys.... Es un ejemplo sangrante de explotación: los percusionistas originales no cobraron un duro.
Coladeira: La música de Cabo Verde tiene que ver con las músicas de Haiti y las Antillas francesas. Puede ser lenta y cadenciosa con letras románticas y se llama morna. Si es sincopada y bailable con letras jocosas, se llama coladeira. La estrella es Cesaria Evora pero conviene seguir la pista del gran talento de Paulino Vieira.
Dogon: Pueblo malinés que ha mantenido sus tradiciones, modo de vida y rituales casi sin contaminar. Gusta mucho a los esotéricos y su país se ha convertido en un destino turístico cínico y desaprensivo. El melómano consciente (y valiente) se siente obligado a escuchar su música de percusiones primitivas.
ELanga Nkake: Zaire/congoleño. Actuó En 1987 en Los Veranos de la Villa. Taparrabos, tocado de plumas, abalorios, un instrumentito de cuerda primitivo, sonrisa socarrona y una cantinela inacabable. Un traicionero viento helado se levantó entre las piedras del Cuartel del Conde Duque. Los espectadores nos pusimos nuestras chaquetas. Elanga siguió allí, peleándo contra el viento con taparrabos, plumas y abalorios: el Buen Salvaje animando la juerga de los madrileños por cortesía de las instituciones.
Fela Kuti: El más grande. Como toda su vida y todos sus gestos, su música es una repulsa salvaje y arrogante contra la injusticia y los abusos del poder. Se llama afrobeat y deriva del funk de James Brown, el jazz y el hi-life. Fallecido su creador, se ha convertido en estilo independiente. Fela dejó una extensísima discografía muy valiosa y sin morralla.
Griots: Los rapsodas de la cultura mandinga del África Occidental mantienen viva oralmente la memoria histórica de sus pueblos. Casi todas las estrellas de la world music francófona -Mory Kanté, Toumani Diabate, Salif Keita, etc.- proceden de esta tradición.
Hi-life. La música popular moderna de África Occidental. Mantiene patrones rítmicos tradicionales -quizás por influencia de la música caribeña en uno de esos complicados entramados musicales de ida y vuelta-. Son característicos sus arpegios de guitarras saltarinas comunes a muchas músicas africanas. El rey del hi-life fue el saxofonista y trompetista E.T. Mensah.
Ismael Lo: En 1990, el tema “Tajabone” hizo famoso a este senegalés de voz bellísima. Como ocurrió anteriormente con Miriam Makeba, Manu Dibango, Osibisa o Fela Kuti, la musicalidad y el buen gusto de los africanos conquistaban Europa y Norteamérica. Teoría conspiranoica: el contraataque indie y techno de los 90 surgió para devolver la hegemonía musical a occidente.
Juju: Música nigeriana caracterizada por el talking drum y las vocecitas agudas e infantiles. Figuras: Ebenezer Obey y King Sunny Ade. Un estilo reivindicado por los new romantic s británicos de los 80. Al igual que el soukous: una música congoleña de ida y vuelta derivada de los ritmos cubanos que dominaban las pistas de baile en los 40 y 50. O el mbalax senegalés inspirado en la música negra norteamericana. Su gran figura es el extraordinario Youssou N'Dour, utilizado como punta de lanza por los prohombres de la world music para establecer su negocio.
Kitsch egipcio: Paul Bowles llamaba así a la música que mezclaba el clásico árabe con el europeo: Mohammed Abdel Wahab, Abdel Halim Hafez, Farid El Atrach u Om Kalsum. Es música de gran complejidad e intensidad y, diga lo que quiera Mr. Bowles, bellísima.
Linda, Solomon: Músico de etnia zulú que compuso en 1939 el tema “Mbube”. Convenientemente aliñado, se convertiría en el “Wimoweh” de los Weavers y en el evergreen pop “The lion sleeps tonight”. El pop gusta del exotismo para dar color y promover ventas: “Uska-dara”, “Sukuyaki”, “Mustapha”, “The Inner light”, “Abanibi”, “La isla bonita” “Hakuna matata”, etc.
Misa Luba: Una coral del antiguo Congo Belga dirigida por un misionero cantando la misa católica en latín... Tiene todo para resultar repelente, sin embargo es una bonita muestra de la música tradicional de la región. Por lo visto, se permitió a los cantantes libertad absoluta. Editado en 1958, circuló profusamente en Europa.
Nohkis. El primer disco de música africana grabado en España. El guineano Norberto de Noah era de origen nigeriano y grabó en 1985 un delicioso maxi-single: “Mujer española” y “África ¿dónde está tu gloria?” para el sello madrileño Lollipop. A su presentación acudió la créme de la créme musical y fue seleccionado entre lo mejor del año de RockdeLux.
Octavio: Su álbum “Fidjo badio” es uno de los mejores de mi colección. No sé nada de Octavio. Habla de Cabo Verde pero el caboverdiano Leonel dijo que era angoleño. La música del continente africano sigue siendo un misterio. ¿Quién es Octavio? ¿Cuántos talentos como él suyo se han perdido en los cajones de las tiendas y los reciclajes de las fábricas de vinilos?
Palm Wine: Música de fiesta inspirada por el aguardiente de palma. Alegre y bullanguera, es rítmica y melódica a la vez. Procede de Sierra Leona y Liberia y es fácil confundirla con el hi-life. Por suerte, en los vinilos solía poner el estilo.
Qenet: Nombre técnico del sistema modal de la música tradicional etíope. Más tarde recibiría la influencia armenia y hebrea y, recientemente, la de la música negra norteamericana. La serie “Éthiopiques” del sello parisino Buda Musique está dedicada a la llamada Edad de Oro de la música etíope (1969/1975) y ha tenido gran acogida.
Radio Télévision Libre des Mille Collines: Emisora involucrada en el genocidio Ruandés de 1994 emitiendo música y mensajes racistas y provocando el odio entre tribus. En tres meses fueron exterminadas más de 500.000 personas. Simon Bikindi, uno de sus cantantes favoritos, fue procesado y condenado por incitar al genocidio con sus discursos. Una terrible demostración de la influencia que puede tener la música.
Storm (Ororo Munroe): al igual que la reina africana de la Patrulla X, África cuenta con sus súper-heroínas musicales. Como la poetisa y folklorista Taos Amrouche, figura clave en las reivindicaciones cabiles y bereberes y primera mujer argelina que publicó una novela. O Miriam Makeba que conmovió al planeta con su bella voz y su porte regio pero también con su denuncia del apartheid. Recientemente, la hip hopera senegalesa Sister Fa recorre el mundo denunciando la ablación femenina.
Tabu Ley Rocherau: Gran figura de la rumba zaire/congoleña y personalidad de gran influencia política. Como su eterno rival, el gran guitarrista Franco, hizo bailar con sus ritmos de ida y vuelta a varias generaciones y su estilo musical se ha expandido por toda África.
Uganda: España no es Uganda. Tampoco en música. Con gran variedad de estilos tradicionales y modernos, los músicos son tremendamente populares y queridos en Uganda. Sus conciertos son grandes acontecimientos y sus vidas despiertan el mismo interés que aquí las de los futbolistas, celebrities y princesas. Existe una recopilación preciosa: The Kampala Sound, 1960s Ugandan Dance Music.
VIH: Verdadera epidemia en África donde se ha cobrado millones en vidas y en sufrimiento. Entre sus víctimas: Franco (89) y Fela Kuti (97).
WOMAD: World of music, arts and dance. Negociete multinacional de Peter Gabriel y sus colegas. Con excusa de la comunicación entre pueblos y culturas a través de la música, ha dado lugar a muchas manipulaciones y fusiones incongruentes. Paradójicamente, ha resultado decisivo para desacreditar las músicas no anglosajonas entre los hipsters musicales.
Xhosa: Pueblos del sur de África con un lenguaje de sonidos inexistentes en otros idiomas. Fueron xhosa Nelson Mandela y Miriam Makeba, uno de cuyos éxitos, “Click song”, se basa en una canción tradicional. La cantante explicaba que lo que para los occidentales son ruiditos, clics y clacs, son palabras con significado para los xhosa: la música ayuda a comprender culturas diferentes.
Yoruba. Lenguaje de los pueblos del África Occidental con 20.000.000 de hablantes. A los fans musicales nos suena del afro rock anglosajón que surgió en los primeros 70 gracias a la fiebre de ritmos exóticos que desencadenó el éxito de Santana (Assagai, Osibisa, etc.).
Zulú: Legendario imperio del sur de África. Guerreros indomables, se enfrentaron a los colonizadores hasta que fueron definitivamente derrotados a mediados del XIX. Ladysmith Black Mambazo y casi toda la música sudafricana que nos llega es de origen zulú.