LLEGIR EN CASTELLÀ
Rafael Álvarez (Lucena, Còrdova, 1950), conegut artísticament com “El Brujo”, és un actor i dramaturg que ha dedicat la seva vida al teatre, consolidant-se com una figura de referència als escenaris gràcies als seus monòlegs, que combinen humanitat, humor i profunda saviesa.
Amb un estil inconfusible, ha creat una alquímia escènica única que no deixa ningú indiferent. Durant més de tres dècades, ha conquerit el públic als principals teatres d'Espanya, convertint-se en un explorador de les grans qüestions metafísiques, sempre amb el toc d'humor característic.
Home independent, curiós, prolífic i generós, ha fet de la seva vida una gira perpètua, amb diverses obres en cartell com La meva vida a l'art, Icones o exploració de la destinació, El viatge del monstre ferotge, Autobiografia d'un iogui i Lazarillo de Tormes. El 20 de setembre, “El Brujo” presenta al Teatre Trui de Palma el seu monòleg Els déus i Déu, una adaptació del clàssic de Plauto, on reflexiona sobre l'aspecte diví i l'humà.
Què oferirà al seu públic? Amb què els embruixarà?
Aquesta obra és una adaptació molt lliure de la comèdia Amfitrió de Plaute, que vaig representar al Festival Internacional de Teatre Clàssic de Mèrida el 2021. A Amfitrió, Plauto relata en clau de comèdia com el déu Júpiter es fa passar per un general romà mentre aquest es troba a la guerra, amb el propòsit de ficar-se al llit amb la seva dona.
Aquest assumpte, que és humorístic i que està molt ben portat per Plauto, en una de les seves millors comèdies, serveix també per fer una reflexió sobre la relació entre els déus i els humans al segle XXI, és a dir, sobre el concepte del que és humà i el que és diví. Ens permet observar com aquesta idea ha evolucionat des d'aquella època fins als nostres dies.
També revela com els clàssics dibuixen una noció de diví molt més avançada que les religions de la seva època.
Explora la pluralitat de déus i la idea d'un sol Déu. Com concilia aquestes visions i quin missatge vol transmetre sobre l'aspecte diví?
És curiós perquè l'origen d'aquesta comèdia prové d'una obra anomenada Hèracles, que relatava el naixement d'un semidéu, Hèrcules. Era una obra grega que, malauradament, es va perdre. No obstant això, a l'època de Plauto, aquest va adaptar una tragèdia grega que explorava la divinitat i el concepte de diví. Tot i que l'obra original semblava tenir un to molt més seriós, el rerefons revela una idea que considero clau: la divinitat, a les ments més avançades de l'època, es concebia com una potència inherent a cada ésser humà. Déu no només és a l'univers, també és a cadascun de nosaltres, en forma potencial. Tenim la capacitat de desenvolupar aquest potencial humà i assolir la immortalitat a través de la pietat, la ciència, l'art i, sobretot, l'amor.
En una societat cada vegada més descreguda, continua insistint a fer invitacions a descobrir aspectes sagrats. Què l'impulsa a mantenir aquesta visió profunda, transcendental i mística a la seva obra?
He tingut una vida marcada per moltes turbulències fins que vaig arribar a aquest camí espiritual. A partir d'aquell moment, tot a la meva vida va començar a ordenar-se. Des d'aleshores, veig tot des d'aquesta perspectiva, i descobreixo que, a la cultura, a l'art i a la literatura, hi ha moltes persones que han recorregut un camí similar.
Avui mateix vaig llegir un article en un diari sobre el físic Heisenberg, que, fins a l'últim moment de la seva vida, es comunicava amb Déu a través de les fórmules matemàtiques. A la seva agonia, continuava formulant preguntes sobre la física: per què la relativitat?, per què es dirigia a Déu usant el llenguatge de les matemàtiques? Esperava que Déu li respongués de la mateixa manera, en aquell llenguatge que per ell representava l'essència de l'univers.
El físic Heisenberg, fins a l'últim moment de la seva vida, es comunicava amb Déu a través de les fórmules matemàtiques. En la seva agonia, continuava formulant preguntes sobre la física: per què la relativitat?, per què es dirigia a Déu usant el llenguatge de les matemàtiques? Esperava que Déu li respongués de la mateixa manera, en aquest llenguatge que per a ell representava l'essència de l'univers
Bé, Pitàgores ja deia que les matemàtiques són el llenguatge de Déu.
És un llenguatge que expressa l'infinit a través dels números, amb una precisió i una força lògica sorprenents, absolutament fascinant per a la ment humana.
Com pot conciliar l'humor amb la transcendència? De quina manera realitza aquesta alquímia tan fascinant que fa comprensible i digerible allò que sovint resulta difícil de captar?
Perquè la vida, vista amb perspectiva, és un acudit. O la vida és un acudit, o no hi ha qui l'aguanti. Si et prens massa de debò això que estem vivint —i no només em refereixo a la política o al món, que clarament són un acudit amb majúscules—, sinó la teva pròpia vida, l'absurd de la teva pròpia existència.
Pots estar bé, i de sobte, en una revisió, et diuen que tens una malaltia incurable, i en 24 hores tot canvia completament. Això passa a moltes persones. Com deia Eurípides al final de Medea: “El que esperem no arriba, i arriba, en canvi, allò que mai no hauríem imaginat possible”. Això és el que sempre ha portat els éssers humans a preguntar-se: què vol dir tot això? Per què estem aquí vivint aquesta realitat? Alguns han trobat la resposta i, amb aquesta, la serenitat.
O la vida és un acudit, o no hi ha qui l'aguanti. Pots estar bé, i de sobte, en una revisió, et diuen que tens una malaltia incurable, i en 24 hores tot canvia per complet
Si es trobés cara a cara amb el Creador, què li preguntaria?
Probablement, el primer que faria seria intentar escoltar-lo abans de preguntar-li res. Recordo una experiència similar quan em vaig trobar amb un gran guru de l'Índia, un místic que em va ensenyar les primeres regles sobre la meditació iòguica. Vaig assistir a una reunió anomenada satsanga, una mena de trobada filosòfica on els deixebles fan preguntes i el mestre respon, una mena de diàleg socràtic, però a la manera índia.
Vaig arribar a aquella primera reunió amb molt d'entusiasme i curiositat, portant un paperet amb una sèrie de preguntes que havia preparat per aprofitar el meu torn. Quan el mestre va arribar, ens va saludar, ens vam aixecar en senyal de respecte i ell es va asseure a la manera tradicional. Ens va demanar fer una breu pausa de meditació, tres minuts de silenci abans d'iniciar la xerrada.
En aquells tres minuts de meditació, vaig experimentar una il·luminació tan profunda que, de sobte, em va semblar ridícul formular qualsevol de les preguntes que portava anotades. Vaig sentir que totes les respostes ja estaven en aquest silenci. No tenia ni el més mínim desig de preguntar res ni curiositat. Les preguntes que duia em semblaven puerils, sense sentit. La resposta ja era dins meu, a la meva ment, al meu cor.
Vaig passar la resta de la xerrada escoltant les preguntes dels altres i les respostes del mestre, però jo em sentia completament en pau. I amb això crec que et responc una mica a la pregunta que em fas.
Els actors tenen la capacitat de transcendir l'ego a través de la feina. Això no és també una eina valuosa per al desenvolupament personal?
Bé, bé, bé… (riu). L'ego en un actor està ben inflat, t'ho dic per experiència. Però això no importa. He passat molt de temps en moviments d'autoconeixement, desenvolupament personal i meditació, on l'ego sempre sembla l'enemic a batre, no? Tot i això, l'ego és en realitat un instrument a través del qual connectes amb els altres, amb la societat, amb la creació, amb l'univers que t'envolta. L'ego només és això: una eina. El problema sorgeix quan l'ego es torna patològic, perquè et fa patir, igual que qualsevol cosa que, si no la fas servir bé, pot fer-te mal i generar problemes.
Però l'ego, per si mateix, no és un problema. Quan la teva fascinació per la divinitat, el teu interès en l'aspecte transcendental creix, i la teva percepció per l'aspecte diví s'intensifica, l'ego perd la seva importància, deixa de ser un obstacle. L'ego segueix aquí, però fins i tot si et veus a tu mateix com a miserable o insignificant, no hi dones gaires voltes. Això queda en segon pla. Li dediques més atenció a la meravella que descobreixes per aquest altre camí més profund.
Vostè és actor, dramaturg, meditador... però també té una mica de xaman, no?
No tinc poders xamànics de curació, però en aquesta trobada amb el públic, en aquesta relació del teatre amb aspectes sagrats, hi ha una mica de màgia xamànica. El públic es connecta amb mi de manera molt directa, m'esperen, i sovint experimenten coses quan em veuen, coses positives. Tornen, fins i tot venen des d'altres ciutats, i tinc molts seguidors fidels. A més, hi ha alguna cosa que sempre dic: de vegades em repeteixo molt, però cada vegada és diferent. N'hi ha que no es repeteixen mai i, tanmateix, sempre fan el mateix.
Es repeteix, però cada dia és diferent, com el riu, que mai no és el mateix. Com influeix el seu estat emocional o espiritual en el desenvolupament de la posada en escena?
Per descomptat, perquè quan arriba el moment de la representació, és un moment d'intensificació de la consciència, de plena connexió amb el present, de viure totalment a l'ara.
De vegades, pots estar travessant situacions complicades. M'ha passat: abans patia d'asma, ja no, però fa anys era molt al·lèrgic, sobretot a la primavera, i em feien atacs forts, fins al punt de quedar-me sense aire. Recordo una vegada al camerino, faltaven tres minuts per sortir a escena i m'estava ofegant. No podia respirar, molt menys parlar, i estava usant el Ventolín, no saps què és això… Vaig sortir a escena terroritzat, convençut que no podria parlar. Però quan vaig sortir, la meva veu va ressonar fort, amb una respiració profunda. Vaig estar una hora i mitja a l'escenari i tot va fluir de manera increïble, amb facilitat. Va ser meravellós. I quan vaig tornar al camerino, l'atac d'asma va tornar.
És un dramaturg i un actor que treballa de manera solitària. Com és el procés d'assaig?
En el procés d'assaig hi ha dues parts. Una és quan estic sol, escrivint els textos. A mesura que els escric, els recito, de vegades en veu alta, i després els plasmo al paper. Així, em familiaritzo amb el que vull transmetre, integrant el que estic escrivint i treballant alhora.
I després ve la segona part, en què entra Javier Alejano, el músic. Aleshores revisem el text junts i, de vegades, canviem el text perquè no encaixa bé amb la música; altres vegades canviem la música perquè no s'ajusta al text.
D'aquesta interacció en sorgeix una tercera síntesi, una barreja que ja és l'espectacle en si, on música i text s'entrellacen. Després arriba Óscar Diego, que s'encarrega de posar els llums, cosa que passa quan ja falta aproximadament una setmana per a l'estrena.
I com és el procés de prendre un text literari, com Autobiografia d'un iogui, de Paramahansa Yogananda, i transformar-lo en una obra teatral viva? Com connecta amb aquest text?
Parteixo d'una cosa molt bàsica, una cosa elemental i senzillíssima: que el públic entengui el que vull transmetre. M'ho plantejo com si estigués llegint Autobiografia d'un iogui i després ho hagués d'explicar a quatre amics que no l'han llegit ni saben res del llibre. El meu objectiu és explicar què m'ha semblat el llibre, el que diu, i la potència transformadora o inspiradora que hi he descobert. Intento que aquests quatre amics, que no tenen ni la més remota idea del text, entenguin el que jo vaig viure en llegir-lo.
Recito fragments del llibre i després els explico què signifiquen per a mi, què m'han transmès. Amb el públic faig exactament el mateix. No busco fer res més complex ni espectacular; només vull que comprenguin allò que a mi em diuen els textos. Aquesta és la meva prioritat: transmetre de manera senzilla i directa.
En quin moment sent que l'obra està a punt per ser presentada al públic?
Últimament, sento que l'obra està a punt quan, al meu cap, tot està assimilat, quan ja la puc canviar, improvisar, i, tot i així, el missatge roman intacte. És a dir, quan l'he compresa completament des de tots els angles, l'he mirada des de dalt, a baix, al davant i al darrere. Quan puc canviar les paraules, però l'essència, el missatge, continua sent el mateix. En aquest moment sé que l'obra està a punt, perquè ja no depenc de la rigidesa del text, sinó que la transmissió flueix amb naturalitat.
Ara és una persona amb una trajectòria dilatada; ja no té la joventut, sinó la maduresa. Com ha canviat la perspectiva sobre la creativitat al llarg dels anys?
Gràcies per això de la maduresa… (Rialles). Tot i que va més enllà de la maduresa, però bé…
Doncs mira, al llarg dels anys he notat que aquesta progressió de què parles té un marcador clar: l'absència de por. Quan ets jove, treballes amb la pressió de la por de no complir expectatives, del desig d'obtenir resultats ràpids, de la necessitat d'aprovació, de l'èxit, d'assolir un objectiu concret. Tot això genera una pressió constant. Però, a mesura que t'alliberes d'aquestes pors —la por de les expectatives, dels crítics, de les opinions, i fins i tot al públic, ja sigui que vingui o no vingui, que omplin o no omplin—, quan aconsegueixes superar aquests frens i deixar enrere la por del fracàs, la creativitat flueix de manera natural. És una meravella, perquè deixa de ser una mica forçat i es converteix en una cosa espontània.
Qualsevol cosa és creativa. O sigui, tu mires un nen, un nen és creatiu.
Quan ets jove, treballes amb la pressió de la por de no complir expectatives, del desig d'obtenir resultats ràpids, de la necessitat d'aprovació, de l'èxit, d'aconseguir un objectiu concret. Tot això genera una pressió constant. Però, a mesura que t'alliberes d'aquestes pors, quan aconsegueixes superar aquests frens i deixar enrere la por al fracàs, la creativitat flueix de manera natural. És una meravella, perquè deixa de ser una cosa forçada i es converteix en una cosa espontània
El joc, oi?
El joc, sí, el joc. Un nen, de sobte, veu un indi que dispara una fletxa, i ho està vivint completament. Quan em pregunten sobre això, sempre repeteixo una frase d'un hel·lenista, un professor, un erudit d'estudis sobre la tragèdia grega, el nom del qual no recordo. Ell deia: “Una obra és realment clàssica quan no hi queda cap rastre de l'esforç que implica tot el procés”.
Que bonic!
L'obra és clàssica quan no hi detectes esforç ni recerca de reconeixement. No es percep aquest “jo ho he fet, jo ho he fet” dels artistes que intenten deixar una empremta evident. Molts pinten un quadre i el carreguen amb aquesta estela de “jo ho vaig fer, jo ho vaig fer”, volent marcar la seva presència personal en, per exemple, un capvespre. Tot i això, el sol no deixa cap rastre que digui “m'he posat, mireu quina bellesa”. El sol simplement segueix el seu camí de manera impersonal, i és precisament en aquesta impersonalitat majestuosa on rau la seva bellesa i grandesa.
Aleshores, estarà d'acord que el veritable art no es crea, sinó que es canalitza.
Sí, sí, sí. I el coneixement també es canalitza. No creem res. Barregem coses que ja hi són. Tot és allà a l'univers, a l'èter està tot. L'art consisteix que tu puguis canalitzar-lo, que tinguis una gran receptivitat. Einstein el que va fer va ser recollir a través de la potència de la seva ment un coneixement que era a l'univers.
No creem res. Barregem coses que ja hi són. Tot és allà a l'univers, a l'èter està tot. L'art consisteix que tu puguis canalitzar-lo, que tinguis una gran receptivitat. Einstein el que va fer va ser recollir a través de la potència de la seva ment un coneixement que era a l'univers
Vostè és una persona realitzada?
Realitzada a quin nivell?
Ho pregunto, d'una banda, en l'àmbit professional i també el personal. Hi ha alguna cosa en vostè —no vull posar-li un nom exacte—, un carisma, diguem-ne, que transmet una brillantor especial.
Bé, la realització en el sentit espiritual és una meta suprema, i em trobo molt lluny d'assolir-la. La realització espiritual és la unificació amb la divinitat, i el sànscrit té una paraula meravellosa per descriure-la: Kaivalya, que significa unificació. És el nivell de consciència d'un Buda, d'un Crist. Quan Jesucrist diu “el meu Pare i jo som un”, es refereix que aquesta força misteriosa de l'univers, aquesta intel·ligència de què parlàvem abans, està plenament realitzada al cervell i a la ment d'aquesta persona. A aquest nivell, evidentment, no estic realitzat.
Però ha albirat alguna cosa, no?
Jo sí que he vist, sí, sí, sí… No et càpiga el menor dubte que hi ha altres mons. Molts mons. No només el que veiem. Ja saps que Hamlet, després de la seva experiència amb el més enllà en trobar-se amb el fantasma a la torre d'Helsingor, quan baixa d'aquesta experiència, per dir-ho així, puja a la torre, veu el fantasma del seu pare, que li revela que ha estat assassinat, i després, quan torna al món, li diu a Poloni: “Hi ha més coses en aquest món de les que no va somiar mai la teva filosofia”.