En los últimos meses, antes de dormir, he tenido por costumbre leer unos párrafos de Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino. Así, poco a poco, y mientras leía otros libros nuevos durante el día, me he vuelto a leer mi libro favorito, el libro al que le tengo más cariño.
Este año que termina se han cumplido 100 años del nacimiento de Calvino y su manera de llegarte en 2023 con un libro publicado en 1979 sigue sorprendiendo. Si una noche de invierno un viajero es el libro que más he releído desde aquella primera vez que estuvo entre mis manos cuando yo era adolescente y aquella novela por descubrir era una lectura recomendada por el colegio para el verano. Mi ejemplar de la editorial Einaudi tiene la cubierta ondulada porque entonces lo empecé a leer en una playa y algo de agua le debió llegar. Desde entonces me ha acompañado en las mudanzas por el mundo una y otra vez -el agujerito en la contraportada y las puntas gastadas son señales del trajín- y sus páginas también me han servido de consuelo cuando estaba enferma o me sentía sola. En muchos sentidos, el libro es una reflexión sobre la escritura, la intimidad profunda de la lectura y sus poderosos efectos también de conexión con los demás. Te habla a ti, Lector, Lectora.
Estos son días de listas que a veces parecen una competición para ver quién leyó el último libro de moda que no te puedes perder y que en realidad probablemente ni es de este año porque es una traducción así que en realidad ya llegas tarde. Pero mi recomendación (además de Calvino, siempre) es leer un libro tuyo que sea capaz de acompañarte en el tiempo y que puedas releer con felicidad, que tal vez entiendas de otra manera por tu edad o por el momento en que vuelves a él. Para mí, ese es Si una noche de invierno un viajero, el libro que siempre está conmigo, listo para ser recordado cuando suena un teléfono a lo lejos que nadie coge (no doy más detalles por si algún lector por aquí tiene la suerte de poder leer el libro por primera vez).
Hace unas semanas Lea Ypi, la autora del muy recomendable y recomendado Libre, nos leyó en un college de Oxford fragmentos de su próximo libro, una historia algo ficcionada de su abuela y la Grecia de la que tuvo que huir. Ypi es profesora de Teoría Política en la Universidad London School of Economics, está acostumbrada a escribir sobre pensamiento y sobre qué pueden hacer las políticas públicas para mejorar el mundo. Pero aquel día habló mucho del poder del arte para explicarnos la realidad y ayudarnos a asumir el pasado e incluso el sufrimiento. En este mundo de tanto postureo, en parte por el exhibicionismo casi obligado en redes, es útil recordar el valor del arte, también de la literatura, como compañero personal para cada uno. Un poco más hacia dentro, un poco menos hacia afuera.
Uno de los placeres de la lectura es el descubrimiento y los libros favoritos de otros o las listas son sin duda una oportunidad para explorar. Pero en estos días, a veces un poco tristones, relee tu libro favorito, relee ese al que le tienes cariño. No hay lista que supere ese amor.