Infiernos

La carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será.

Milan Kundera

Resueno intranquila ante el futuro porque desconozco cada parte de lo fui y seré. Resueno en paredes de cristal cada vez que pienso en la paz y la seguridad innata. Por eso rompo los muros con el enfado de un niño; hasta que caigo en la cuenta de que ya no puedo seguir haciendo como si la vida se parara en cada cerveza de sábado por la noche.

Entiendo que no me encuentro porque ignoro quién o qué me hizo; o lo sé tan bien que lo olvido. Para curarme me observo frágil ante las llamas y acudo con culpa al privilegio de mis coordenadas. La culpa que, como siempre, me persigue silenciosa desde que aprendí a identificarla. Me habla, me abrasa, me acusa, me señala, me intimida y me instiga. No me deja ser porque no soy sino que sigo; inmensa en la inmensidad, recia en la quietud de la ciudad, alejada del mar y tal vez de la vida.

A media voz me digo que los años son presente continuo, y que no soy quien para verificar el dolor del otro; me adapto a la injusticia como quien se arregla un traje que no le pertenece. A mí solo me posee la lejanía líquida de la modernidad y me ahogo entre todo lo fugaz que se aplaude.

Nada me provoca más tristeza que los vítores al mal y a la irracionalidad de los cuerpos que se marchitan por dentro con cada palabra de odio.

Yo no odio ni por compasión ni por elección.

Ni siquiera por inseguridad o hartazgo.

Yo no odio porque no sé, porque no me enseñaron o porque no quise aprender.

Ahora mi único deseo es vivir deprisa para huirme y construir un hogar donde crezcan las flores. Llevo en mí un desierto y vomito arena, lloro arena y río arena blanca. Limpia y pura, insignificante y ausente. Mentirosa.

Destilo arena porque me sobrevivo a base de la tierra y es ella la única capaz de crear una capa de polvo en el infierno, un infierno en una capa de polvo.