Javier Adrados se emociona al pensar en lo que significó un grupo de música de los 80 para un adolescente incomprendido de Aranda de Duero. Ahora, el responsable de prensa de importantes sellos discográficos y proyectos musicales del pop español cuenta cincuenta años y tres décadas de trayectoria en la industria, pero Mecano es para él, como para ese chaval homosexual de la estepa burgalesa, “el grupo español más importante de la historia”.
Conmemorando el 40 aniversario de la fundación del grupo, Adrados les homenajea en forma de biografía -Mecano (Plaza y Janés)- y de disco tributo a Descanso dominicalDescanso dominical con las versiones de Love of Lesbian, Nancys Rubias o Miss Cafeína, quienes acompañarán también a Nacho Cano en el festival Sonorama.
“En cuanto a la influencia, Mecano cantaron muy bien todo ese lenguaje callejero y lo llevaron en forma de pop español al resto mundo”, concede Adrados cuando se le pregunta por el subtítulo de su libro.
Él, que a los 12 los descubrió con los casetes de su hermana, a los 15 había formado el club de fans del trío junto a Mario Vaquerizo y a los 17 se escapaba de Burgos para asistir a sus conciertos en la capital, hoy presume de ser buen amigo de Nacho Cano y de Ana Torroja. “Con José María no tengo contacto”, reconoce.
A través de documentación recopilada a lo largo de los años, entrevistas inéditas y de su propia experiencia con ellos, Mecano teje la historia de un grupo sin ocaso porque se retiró en lo más alto. “No han vuelto porque no les ha dado la gana. Y han recibido ofertas económicas suculentas, pero son muy honestos”, admite. Seleccionamos los 25 momentos clave de la biografía de la banda con la ayuda que solo un fan histórico de la banda puede brindar.
1. Ana Torroja, 'La Marquesita'
Su abuelo fue un arquitecto famoso que además obtuvo el título de marqués. “Yo solo quería dedicarme a estudiar Económicas, pero empecé a hacer los coros para reírnos un poco, sin ninguna pretensión”, confiesa Ana Torroja en Mecano, que por entonces era la novia del mayor de los hermanos.
Por su parte, José María y Nacho Cano también provenían de una familia pudiente. Su padre era un famoso empresario textil y se había formado en el ICADE, lo que les procuró cierta mala fama y varias enemistades en la Movida madrileña.
2. Humillados en un OT del 79
Mientras que Miguel Ángel Arenas, alias 'Capi' y uno de los referentes del pop de los 80, movía los hilos para colocar los primeros temas de Mecano, José María se apuntó a un talent show. La de Gente Joven en 1979 fue la primera actuación en televisión, donde interpretaron su versión de Al alba, de Luis Eduardo Aute. Aquella penúltima posición no auguraba una carrera profesional fulgurante para ellos, pero el destino quiso quitarle la razón al jurado de TVE.
3. El single del millón
Lo que al principio parecía la oportunidad ideal brindada desde la discográfica CBS, se convirtió en un contrato “leonino”, como lo definió la misma Torroja. El single por el que recibieron un millón de pesetas fue Hoy no me puedo levantar para la cara A, y Quiero vivir en la ciudad para la B. En 1981 vendieron 35.000 copias, cifra inaudita para un grupo debutante.
4. Me-Cano sin Torroja
Fue también en las oficinas de la CBS donde se decidió el nombre de Mecano, que a Torroja no le hizo ninguna gracia por aludir solo al apellido de sus compañeros. Sin embargo, decidieron que fuese ella la que liderase el grupo, una opción arriesgada en un panorama regido por Tequila, los Pecos, Camilo Sesto o Miguel Bosé.
5. Hombres con voz de mujer
“Ana Torroja ha sido la primera mujer en nuestra música pop en abanderar un grupo de éxito. La primera en llevar cazadora de cuero y chaval”, concede Adrados. Un año más tarde llegarían Alaska y los Pegamoides, pero la vocalista de Mecano además era la única que cantaba expresando los pensamientos masculinos de los compositores.
6. Beef con Alaska
BeefLa rivalidad entre el círculo de Ana, José y Nacho con el de Alaska, Nacho Canut y el fallecido Carlos Berlanga era de sobra conocida. Los segundos les acusaban de haber salido de los colegios bien de Chamberí, mientras que ellos se habían curtido en salas underground de la capital con sus maquetas. Todos eran de familias pudientes, pero no perdonaron que Mecano hubiese empezado directamente con una multinacional.
7. Pioneros del videoclip
Tras el éxito del primero, CBS decidió usar la artillería pesada con el segundo single, Perdido en mi habitación. Se atrevieron con un videoclip grabado para el programa Aplauso de TVE en 1982, que se convirtió en el primero de un grupo en español.
8. EFE mata a Ana Torroja
En 1982, la agencia de noticias publicó un teletipo donde anunciaba la muerte de Ana Torroja, que por entonces contaba con 22 años, e incluso el telediario de TVE se hizo eco del fallecimiento. Veinte minutos más tarde, publicaron una rectificación alegando que el bulo podría formar parte de “una operación publicitaria”.
9. El voto joven de derechas
“Siempre he creído en las buenas intenciones, pero soy muy escéptico respecto a lo de la militancia personal. Creo que es peligroso el artista que adoctrina, prefiero el que tiene un acercamiento más estético o más frívolo a la música y a las canciones”, dice Nacho Cano en el libro, algo que definía muy bien la equidistancia política del grupo. No obstante, eso no les libró de que en 1983 Alianza Popular les usase para captar votos alegando que las juventudes de derechas también escuchan a Mecano.
10. Banda gay-friendly
gay-friendlyLa ambigua imagen del grupo, que jugaba con el look garçon de Torroja, el glam de Nacho y el new romantic de José María, atrajo enseguida a la audiencia gay. Aunque lo realmente importante fueron las letras de canciones como Maquillaje o Mujer contra mujer, que fueron acogidas por el colectivo “como un mensaje dirigido hacia ellos que no era evidente para todo el mundo”.
11. Droga en el país de las hadas
El segundo álbum llamado ¿Dónde está el país de las hadas? (1983) fue un fracaso e incluía canciones compuestas en su mayoría por Nacho Cano. Muchas trataban de las drogas, el alcohol y las alucinaciones respondiendo al oscuro periodo de adicción que atravesó el artista. “Me bebía, sin exagerar, 15 copas de whisky, me metía un gramo de coca y por la mañana trabajaba”, admite en el libro. “No hay nada gratis. He visto amigos morir por culpa de la droga”.
12. Vetados en América
Para contrarrestar el escaso éxito del segundo álbum, abrieron las puertas hacia el exterior. El grupo llegó a actuar en la BBC, pero el experimento no funcionó, así que cruzaron el charco hasta Latinoamérica. Mientras que en España les pesaba la fama de “niñatos” y “flojos”, al otro lado del Atlántico se les acogió con recelo y les llegaron a censurar por ser demasiado subversivos. Aunque también fue allí donde se sintieron como estrellas del rock por primera vez.
13. José María y la Bruja Avería
La fricción entre los hermanos Cano empezaba a notarse en 1984, y José María buscó fuera el crédito como compositor que muchas veces no recibía en Mecano. Su gran éxito fue en el programa La bola de cristal, de TVE, donde escribió temas como Abracadabra, Los electroduendes y Vacaciones infernales. Aunque Alaska declararía años después que vivió esa grabación de “forma traumática”, fue la forma de firmar las paces entre los dos bandos de la Movida.
14. Olé Olé y los celos
También Nacho tenía claro que el techo no estaba con Mecano, así que usó parte de su dinero para descubrir a nuevos talentos. Entre ellos se encontraba el grupo Olé Olé, fichado rápidamente por CBS para repetir la fórmula de Mecano y competir contra su caballo ganador. Para ellos, Cano escribió el hit No controles, algo que Ana Torroja nunca le perdonó: “Fue un error darle esa canción tan buena a un grupo que lideraba una chica. Me fastidió”.
15. Japón
Japón fue el sencillo del tercer disco de la banda, Ya viene el sol (1984), con el que CBS tiró la casa por la ventana y grabaron un vídeo en Tokio -“aunque parcialmente financiado por ellos mismos”-. La presentación patria de la canción se celebró en el primer restaurante japonés de Madrid, donde muchos de los invitados, entre los que estaban Carlos Berlanga y Almodóvar, terminaron vomitando al probar por primera vez el pescado crudo. Tras este trabajo, rompieron con CBS.
16. Su Bohemian Rhapsody
Bohemian RhapsodyLa inseguridad de José María por su competencia con Nacho le transformó en un tirano de la sala de grabaciones, hasta el punto de tener a Ana Torroja grabando dieciséis horas seguidas el tema Eugenio Salvador Dalí, más que Queen con los coros de Bohemian Rhapsody.
17. La Torroja culturista
Para liberarse de las tensiones del trío, la vocalista empezó a practicar culturismo en 1984. Llegó a participar en algunos campeonatos internacionales e incluso fue invitada al exitoso programa televisivo de deporte Puesta a punto, de Eva Nasarre.
18. El fan de Hollywood
El 26 de diciembre de 1984, TVE organizó un concierto monográfico de Mecano, algo que hasta entonces quedaba reservado para ídolos como Isabel Pantoja, Raphael o Rocío Jurado. Fletaron autobuses hasta Segovia y les acompañaron compositores de la talla de Hans Zimmer (El rey León, Gladiator, Piratas del Caribe), que más tarde les dedicó estas palabras: “Mecano es uno de los grupos más musicales y atrevidos con los que he tenido el placer de trabajar”.
19. Cruz de navajas por Cruz de navajas
Cruz de navajasEl abandono de CBS dio luz a uno de las mejores decisiones de Mecano y una de las peores de la discográfica que les dejó escapar: el disco Entre el cielo y el suelo. Para la crítica fue la prueba de madurez necesaria de un grupo de pasado frívolo gracias a canciones como Hijo de la luna, Me cuesta tanto olvidarte o Cruz de navajas, que José María quería como single.
Él recuerda que Nacho y Ana se negaron y la calificaron de mala y desastrosa. Una acusación que ambos han esquivado a lo largo de sus carreras por la falta de olfato musical que significaría. Entre el cielo y el suelo supuso la eclosión de la música del grupo en Latinoamérica, donde tenían que ir escoltados por el Ejército.
20. La canción más versionada
En el verano de 1987 se publicó Hijo de la luna, que a día de hoy sigue siendo una de las canciones más versionadas de la historia de la música española en todo el mundo. La soprano Monstserrat Caballé, María Dolores Pradera, Paloma San Basilio, Raphael o Sarah Brightman son algunos de los artistas que se hicieron eco del single.
21. El amor lésbico hace historia en Francia
Parecía imposible, pero en 1988, con el álbum Descanso dominical, Mecano se superó a sí mismo. En él se encontraba el tema Mujer contra mujer, que fue un éxito sin precedentes en Francia, donde se editó una versión traducida y estuvo trece semanas consecutivas en el número uno de ventas. Aún hoy ostenta ese récord en el país vecino. Por si fuera poco, entraron en el Libro Guiness como el grupo español que más tiempo había estado en las listas de ventas: 83 semanas.
22. La quinceañera Penélope Cruz
El videoclip del otro single del disco en 1989, La fuerza del destino, dio a conocer a una quinceañera Penélope Cruz, que después mantendría una historia de amor con Nacho Cano. La melodía, sin embargo, estaba dedicada a la escritora Coloma Fernández, expareja del compositor.
23. Aguilucho al ataque en NYC
Como cierre a la gira mundial de Descanso dominical, decidieron comprobar si había fiesta en Nueva York y actuaron en la discoteca Paladium frente a lo más granado de la Gran Manzana. Ana vio a lo lejos una bandera española entre el público y la pidió a gritos. Según se iba acercando, vio que portaba el “pajarraco del antiguo régimen” y salió corriendo, pero un fan se la puso sobre los hombros y ella aparece en todas las fotos esforzándose por tapar el aguilucho.
24. Veintisiete años sabáticos
El estrés de los conciertos y la vida de la banda empezó a pasar factura a Torroja, que padeció una laringitis crónica. “Nacho era más tolerante. José María, no. Yo acababa todos los conciertos llorando”, desveló ella. En esa tesitura, Mecano dio el que sería su último concierto en la gira de Aidalai el 29 de septiembre de 1992. Aunque en sus cabezas era un descanso, no una despedida, el grupo quedaría congelado en aquella plaza de toros de Valladolid para siempre.
25. La (sucia) estocada final
En 1998, las rotativas ardían con el anunciado regreso de Mecano a partir del disco Ana / José / Nacho. Mientras los fans y las discográficas se frotaban las manos, el mayor de los Cano aprovechó los micrófonos de una recogida de premios para decir que abandonaba definitivamente el grupo. No solo echó el jarro de agua fría sobre el público, también sobre sus dos compañeros, que se quedaron en shock.
“Fue muy injusto tirar todo por la borda de esa manera”, dijo Nacho. “José María nos dejó K.O. Lo decidió en caliente. A mí me dolió muchísimo”, reconoció Ana. Aunque traumático para la banda, fue un final épico a la altura de las luces y las sombras de Mecano. Son tantas, que algunas nunca las sabremos por muchas biografías inéditas que se publiquen.