Es tal la voracidad visual de los tiempos, que sólo quienes gozamos de anonimato/misantropía podemos eludir vernos inmortalizados en una serie que alimente las fauces insaciables del 'gargantúa' televisual. Si, entre otras muchas, las atribuladas andanzas de Cristina Ortiz, 'La Veneno', dio para una serie dicen que aseada, ¿no iban a dar las peripecias de José María García, un periodista deportivo que marcó época con su trabajo y su éxito, que comenzó siendo apodado por sus colegas 'Butanito' –por su pequeña estatura y su habitual chupa color naranja– y terminó con Telefónica pidiendo permiso al entonces presidente del Gobierno, José María Aznar, su 'amigo', para despedirlo de su programa Supergarcía en Onda Cero? Sí, y Movistar acaba de estrenarla con el título de Supergarcía, dirigida por Charlie Arnaiz y Alberto Ortega.
No gasto en televisión tras haber pasado por ella –subdirigí el programa La sonrisa del pelícano, de Pepe Navarro, otro gran periodista víctima del poder político (también, en este caso, de la derecha, aunque la izquierda colecciona muescas de las suyas)–, de modo que no sabré, si no me lo cuentan, si él cuenta en la serie cómo pasó de ser una de las piezas claves de Aznar en el macrogrupo mediático que planeaba para aplastar el de Prisa de sus odiados Jesús Polanco y Juan Luis Cebrián a verse en la calle de la noche a la mañana. Ni si influyó, que sí lo hizo, ser el único periodista que denunció el pelotazo urbanístico de Florentino Pérez con la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid para construir los rascacielos de la llamada Cuatro Torres Business Area, que ya son cinco, refrán incluido.
Pero si no gasto televisión, soy un conspicuo oyente de radio desde que era “un rodrejo apenas” –en mi pueblo murciano llaman rodrejos a los limones pequeños fruto de la floración de finales de verano y, por extensión, familiarmente, a los niños–. Por mis oídos han pasado desde Dos hombres buenos, de otro grande, José Mallorquí –al que el suicidio se interpuso entre mi petición y la cita para entrevistarlo–, hasta el divertido Todo por la radio, de Toni Martínez en La Ventana (Carles Francino, Cadena Ser). Fiel oyente de García, para entenderlo mejor fui recopilando este léxico que les brindo, que iluminará a los espectadores de Supergarcía y entretendrá y divertirá al público en general, niños y militares también.
A
Abrazafarolas: Quienes buscan el aplauso general a base de falsa simpatía en vez de acciones sólidas.
Abrazamicrófonos: El abrazafarolas que, sin darse un descanso, explica sus virtudes, según él, a través de la radio, la prensa y la TV. Y a veces, incluso “hasta en Radio-taxi”.
Adláteres: Subordinados y/o colegas del criticado de turno.
B
Beberse los floreros y comerse el manso: Dirigentes deportivos, especialmente de la burocracia política o empresarial –y adláteres, podría decirse con fundamento– que no piensan en otra cosa más que en comer y beber en abundancia.
Buen tipo (variante: No es un mal tipo): Definición irónica de persona sin personalidad ni relieve, que suele continuar con la aclaración de que “no roba, no mata y no sé si pecará o no”.
Bulto sospechoso: Generalmente, un árbitro nefasto; por extensión, un mal jugador o un buen jugador que no se entrega.
Bulto negro: Un árbitro malo.
C
Cantamañanas del pelo blanco, El: El que fue presidente del Real Madrid, Ramón Mendoza.
Cero-cerismo (seguido usualmente de: A ultranza): Estrategia ultradefensiva de dos equipos de fútbol que mantienen el partido empatado a cero y sobre el que no se tienen expectativas de goles.
Charquero mayor: Epíteto especial para Rafael (variante: Rafaelito) Cortés Elvira, socialista que fue Secretario de Estado para el Deporte entre 1993 y 1996, porque “se tira a cualquier charco”.
Chupópteros: Los que hacen del “chupar del bote” la principal actividad de sus vidas.
Cocodrilos en los bolsillos (Tener): Persona tacaña que nunca invita a nadie.
D
Desahogados: Personajes que actúan exclusivamente en provecho propio; suele ser el primero de una lista de epítetos que sigue con: desvergonzados, incompetentes, tontos...
E
Esforzados de la ruta (Variante: Gigantes de la ruta): Los ciclistas.
F
Forro de los caprichos, El: Sitio por donde te pasas las cosas que no te importan y que sería El forro de los cojones si no estuvieras en la radio y obligado a contenerte mínimamente.
G
Grandeza y miseria del fútbol, La: Tópico auxiliar para cualquier situación que no sea explicable con el dos más dos. Por ejemplo: un equipo va ganando por tres goles a uno y en el último minuto, el que iba perdiendo consigue dos goles y empata el partido. ¿Qué se dice?: al otro equipo, gracias y al público radioyente: “Esta es la miseria y la grandeza del fútbol”.
H
Hipodrómicos: Miembros de la junta directiva del Real Madrid socios también de la empresa gestora del Hipódromo de Madrid.
I
Imperio del monopolio, el: El Grupo Prisa, tras hacerse con la propiedad de Antena 3 radio.
J
Jornaleros de la gloria: Los ciclistas gregarios de los líderes.
Juez Supremo: Si no es Dios, puede ser el tiempo (que además da y quita razones) o el público de una competición.
Juntaletras: Generalmente, articulistas ocasionales; a veces, algún periodista.
¿Justo el resultado?: Pregunta tópica para hacer a los futbolistas al final de un encuentro.
Juzgado de Guardia, Es de: Acontecimiento tremendo y evidente, de manera especial la entrada brutal de un futbolista a otro.
M
Maestros en el arte del bien comer y del mejor beber: Lo que su propio nombre indica, añadiendo el sentido de que se dedican más a ello que a su trabajo.
Mandamal: Mandamás que manda mal.
Mangutas (Variante: Mangantes): Los que se apoderan de dinero, posición e influencia sin trabajarlo ni merecerlo.
Mindundis: Personajillos sin importancia que pululan alrededor de chupóteros, cantamañanas y desahogados y que, si lo admitiera la Real Academia, podría ser la definición de los adláteres de los adláteres.
Moro Motorolo, El: Moro por Augusto Delkader, que fue consejero delegado de la Cadena Ser y de padre marroquí; Motorolo, por la conversación que, a través de un teléfono móvil, mantenía el dirigente socialista Benegas con un amigo suyo y que fue intervenida y grabada no se sabe bien por quién y emitida por la Cadena Ser.
N
No apto para cardíacos: Finales tensos de competiciones deportivas en los que la victoria puede inclinarse de un lado u otro indistintamente, campo abonado para el infarto de miocardio.
O
“Óscar”: Epíteto cariñoso, más o menos, con el que se refería al que fue presidente de la Federación Española de Fútbol, Pablo Porta, que enviaba a su chófer oficial a pasear a su perro “Óscar” hasta que orinara.
Ocupar y preocupar: Cuestiones de las que hay que informar no sólo por su entidad sino por las consecuencias que están teniendo o pueden tener en el futuro inmediato.
P
Pablo, Pablito, Pablete: Otro epíteto, éste triple, para Pablo Porta, que fue presidente de la Federación Española de Fútbol entre 1975 y 1984.
“Pedrusquito”: José Luis Roca, sucesor de Porta en la presidencia de la Federación Española de Fútbol.
Pelos de gallina: Carne de gallina pasada por su micrófono.
Pequeño lendakari de Baracaldo, El: José Luis Núñez, presidente del Fútbol Club Barcelona entre 1978 y 2000 y que, siendo cántabro, durante muchos años dejó creer que era vasco de nacimiento, Dios sabrá por qué.
Perder aceite: Homosexual. En deporte e información deportiva todos son muy machos por definición. ¿De quién? De ellos mismos, claro. Una muestra del machismo del deporte español: la modernización de los uniformes arbitrales que hizo hace años la Federación Internacional de Fútbol Asociación: eliminó sus fúnebres camisetas negras por otras de mezclilla negra con verde, blanco, fucsia o amarillo, a elección del usuario. En las retransmisiones por televisión de partidos de otros países, podía verse a los árbitros vistiendo las camisetas de colores. En España lo normal es que siguieran utilizando la blanquinegra y, excepcionalmente, podía verse a algún trencilla imaginativo vistiendo la fucsia; por entonces, en ningún partido y ningún árbitro español vestía la amarilla o la verde: les debían parecer colores maricones. Por fortuna, pasó la manía y, en parte, el prejuicio.
Plumero que se les ve, El: lo que siempre les ve a sus enemigos y bestias negras cuando los coge en falta.
Poeta, El: El exjugador y entrenador de fútbol Jorge Valdano, por su lenguaje florido y afición a la escritura.
Q
Queda todo un mundo: Cuando el resultado de una competición es desfavorable para una parte pero hay tiempo suficiente como para igualar o superar ese resultado.
Quien perdona, pierde (Variante: El pequeño que perdona, pierde): Por una ley inexplicable del fútbol, el equipo que dispone de oportunidades obvias para marcar (también llamadas “vicegol” o “gol cantado”) y las desaprovecha, el destino termina castigándolo con la pérdida del encuentro o, en el mejor de los casos, con el empate. Esta ley se cumple de manera inexorable si el que perdona es uno de los equipos humildes y su contrincante uno de los grandes.
S
Servirse y servir: Diferencia de actitud entre dirigentes deportivos (fundamentalmente de fútbol) que, respectivamente, quieren aprovecharse de su cargo o lo hacen por amor a ese deporte y esos colores.
Sor Iñaki de Calcuta: Iñaki Gabilondo, tras haber entrevistado al que fue presidente del Real Madrid Ramón Mendoza (lo hizo en el programa Gente de primera, TVE-1), en referencia a la bondad de Teresa de Calcuta.
Su Majestad el gol: Pues eso, el gol.
T
Tiempo da y quita razones, El: Cuando se deja que sea el paso del tiempo el que juzgue entre razones contradictorias.
Torneo del K.O., El: La Copa del Rey, por ser encuentros eliminatorios.
Trote cochinero: Galope cansino y sin cortar el viento del árbitro entrado en kilos.
U
Unión de Especuladores de Fútbol Asociación: UEFA, Unión Europea de Asociaciones de Fútbol: Suele seguirlo de “los que mejor comen, los que más beben del mundo..., eso sí, a costa del dinero de los demás”.
V
Vestirse por los pies (Variante: Vestirse como (o por donde) se visten los hombres): Como hemos dicho, en el deporte somos todos muy machos. Y no sólo en el deporte: El finado periodista Antonio Herrero, formado radiofónicamente en la influencia de García, utilizaba a menudo esa expresión garciesca para referirse a los protagonistas de hechos políticos cuya actitud fuera recia, autoritaria: es decir, ultracentrista en general.