Navia retrata la España interior: memoria y olvido

A primera hora de la mañana los hombres, Mariano, Adérito y Santiago, se reunían en la cocina para tomar 'la parva', una copa de aguardiente con pastas que les infundía ánimos para acometer la matanza del 'chon', uno de los ritos esenciales para muchas familias campesinas hasta hace pocos años.

Hoy, con 95 años, aún acude cada día, si el tiempo lo permite, a ocuparse del huerto. Y en su cocina, que conserva como aquella que fotografié hace casi 40 años, junto al fuego, vuelven a surgir las viejas historias y los mitos que laten en el fondo de muchas de mis fotografías.

La mayoría de las supuestas 'soluciones' para los pueblos se proponen o bien desde las ciudades o, al menos, con mentalidad urbana, y difícilmente se escucha lo que tienen que decir las personas de verdad afectadas, y menos aún se conoce la cultura que representan. Siempre me he preguntado qué pensaría Domingo mientras veía en su casa de Santa Ana, en Cáceres, un informativo que hablaba del #MeToo.

Siguen resonándome esas palabras como si fuese ayer. No se puede resumir mejor lo que debió de ser aquella durísima e interminable posguerra en muchos pueblos de esa España interior.

Y así hagan realidad, como un día escribió el provenzal Jean Giono, ese gesto autosuficiente y en cierto modo revolucionario de hacer el propio pan, que “es la renuncia a muchas cosas; es la creación de otras nuevas. (...) Estos son los gestos antiguos que tanto bien hacían al mundo. (...) Este pequeño gesto es capaz de destruir todos los gobiernos del mundo”.

Es el caso de Belén Marqués, nacida en el barrio madrileño de Prosperidad, que decidió aparcar una saneada carrera profesional en el sector de los seguros para volver a la tierra de sus antepasados en el valle del Corneja, en Ávila, y poner en marcha una ganadería, hace ya seis años.

Con frecuencia son conocidos como “neorrurales”, y en muchos pueblos las gentes los llaman “los hippies”. Algunos experimentos puede que no salieran bien, pero otros son verdaderamente ejemplares, como es el caso de Tronceda, en Ourense, donde un día del invierno de 2018 nos recibieron Javier, Pilar, José y Mayte (y los chavales Marzo y Liberto).

Venían de Ecuador. ¿Qué sentiría Olga cuando llegó a Cubillejo, con un censo de 42 habitantes pero donde apenas unos pocos vecinos reales pasan frío en invierno? Su marido trabaja de pastor y ella, en lo que va saliendo, pero me cuenta con un orgullo que no puede sino emocionarnos que tiene a sus dos hijas estudiando Medicina en la Universidad, en Guadalajara.

Pero el trabajo es la condición. Maricica Atudorei y su marido, rumanos, tienen tres hijos nacidos en España y llevaban más de 12 años en la Tierra de Molina cuando los visité en 2019. Mientras servía un colacao a su hijo Eric en el bar que regenta en Mazarete, ante mi insistencia de que me parecían todo un ejemplo de estabilidad, ella me contestó sin pestañear: “Estamos bien donde hay trabajo; si no hay trabajo nos vamos”.

Su cultura es la tan denostada y olvidada cultura campesina y sus votos son apenas un puñado de papeletas, por más que se diga tramposamente que valen mucho. Pero tienen todo el derecho a vivir en su tierra, en su mundo, como un día de febrero de 2019 me dijo Antonia en su casa de Luco de Bordón, en Teruel (apenas dos o tres habitantes en invierno): “Aquí es donde mejor estoy. Aquí todo me habla”.

Estudió en Boston con David Perkins y pertenece a un grupo de investigación de la Universidad de Harvard. Cree firmemente en las escuelas unitarias, que no desarraigan al alumnado de su entorno. Me recibió con sus cuatro alumnos, Begoña, Eloy, Ismael y Achraf, el último día de enero de 2019.

Algo así ha ido ocurriendo con este tren, un viejo regional que une (o ya casi diríamos unía) Madrid con Cuenca y València... Un estorbo frente a tanta 'modernidad'.