De azahar, redes sociales y el sacrificio del emigrante

Tengo en mi patio de California un naranjo y un limonero. Nada más sevillano, que diría Machado, que un patio con un limonero. Y, añadiría yo, un naranjo amargo a su lado.

Este año, por primera vez desde hace varios, el naranjo ha florecido al mismo tiempo que los naranjos de las calles de Sevilla. ¿Cómo lo sé? Claro, amigos, por las redes sociales.

Mi ordenador de mano, esa pantalla por la que miro al mundo, me enseña lo que me estoy perdiendo en esta primavera andaluza. Veo en miniatura a cristos y vírgenes mecerse por calles estrechas. Manos arrugadas doblando un costal. Un padre, con dicho costal, besando a su hijo. Una mesa redonda, alta, con varias cervezas encima, y al fondo, a la distancia, un palio que se va. 

Todas estas cosas miro yo, asombrada, desde mi patio californiano, donde el naranjo y el limonero no fueron plantados por mi abuelo, o mi tatarabuelo, sino que los he heredado de la familia que vivió en mi casa desde su construcción en 1956. Cómo estas casas de palos, cartón y papel maché que construyen los americanos duran 70 años es algo que me pregunto cada mañana que me despierto y no se me ha caído el techo encima.

A la sombra del limonero veo también un trocito de la portada de la feria, un mantoncillo bordado y una tela de lunares. Cuadraditos rojos y blancos que me avisan que en Sevilla, ya huele a feria. Acto seguido, mi ordenador de mano me recuerda una foto con todas mis amigas de la infancia, alrededor de la puerta de una caseta. Como riéndose de mí, justo arriba de la foto, me pone “hace siete años”. Hay que tener mala sangre. 

El olor del albero, el sabor de la manzanilla, y el goterón de chocolate de un gofre belga que te mancha el vestido de gitana al final de la noche. La ampolla que se te forma en el pulgar si tocas mucho la caña, o la sangre seca en los calcetines cuando te quitas los zapatos al llegar a casa

La crueldad de ver, a través de la pantalla de mano, y oír por unos minúsculos altavoces lo que sé que es una experiencia que se vive en todos los sentidos. El olor a incienso y la suavidad de los pétalos que le tiran a una virgen. Los fuertes clac, clac, clac de los legionarios desfilando por la Alameda en Málaga. La burbuja de emoción que empieza en el estómago y sube por el esófago hasta que sale formada como un sollozo, callado, cuando se paran justo delante tuya. 

El olor del albero, el sabor de la manzanilla, y el goterón de chocolate de un gofre belga que te mancha el vestido de gitana al final de la noche. La ampolla que se te forma en el pulgar si tocas mucho la caña, o la sangre seca en los calcetines cuando te quitas los zapatos al llegar a casa. 

Es casi sadismo de mi parte saber que la pantalla me va a devolver versiones en miniatura de Andalucía (bueno, más de Sevilla, qué le hago), cuando sé que lo que recibo no es sino una burda copia, un esbozo mal traído, un apunte en una servilleta. Y sin embargo, no puedo dejar de mirar. 

Sería mentirosa si dijera que no quiero estar ahí. Que no quiero vivir intensamente las mejores semanas de mi tierra. Pero no puedo. Y de sacrificios está hecha la vida del emigrante. 

Lo único que me alivia es que, al mismo tiempo que miro mi pantalla y veo otra foto de las pequeñas flores blancas en un naranjo de Sevilla, el mismo aroma me rodea que al lugar donde la foto fue tomada. Como diría mi abuela, el que no se consuela, es porque no quiere.