Por quién doblan las guitarras
Spanish songs in Andalucía… ¿Qué relaciona al rock con la memoria histórica? ¿Y al punk con la Guerra Civil? ¿A la música con las Brigadas Internacionales? La intencionalidad política de las letras. En canciones como 'Spanish bombs', 'If you tolerate this your children will be next' o 'For whom the bell tolls'. En grupos como The Clash, Manic Street Preachers o Metallica.
Homenajes reivindicativos de la lucha antifascista y de condena al alzamiento militar franquista que han sonado en conciertos por medio mundo. Desde hace décadas. Y que tienen extensión musical dentro de las fronteras peninsulares en bandas como Reincidentes, Barricada, Boikot o Loquillo. Serían, con permiso de Hemingway, algo así como el comando por quién doblan las guitarras.
Iconos del punk, los británicos The Clash sellaron una identidad propia en el idealismo que emanaba de muchas de las composiciones de Joe Strummer y Mick Jones. Caso del tema 'Spanish bombs', incluido en el disco London Calling (publicado en 1979), considerado uno de los mejores álbumes de la historia de la música. Spanish bombs, yo te quiero infinito / yo te quiero, ¡oh! mi corazón, gritaba el estribillo.
La pasión de Strummer por Lorca
The shooting sites in the days of ’39… En los años 80 Strummer quedó enamorado de Granada. Cinceló su interés por esos “sitios tiroteados en los días del 39”, por una tierra donde pasaba largas temporadas. Y cimentó, sobre todo, su pasión por Federico García Lorca. “Federico Lorca está muerto y se fue / agujeros de bala en las paredes del cementerio / los coches negros de la Guardia Civil”, decía aquella copla punk de hace tres décadas. Un pequeño rincón granadino recuerda ahora esos pasajes: la placeta Joe Strummer.
Por quién doblan las campanas es el título en castellano de la novela que Ernest Hemingway publicara en 1940 tras participar como corresponsal en la Guerra Civil. Las peripecias de aquellos guerrilleros republicanos quedaron retratadas en la película homónima protagonizada por Ingrid Bergman y Gary Cooper y dirigida por Sam Wood en 1943.
El trabajo de Hemingway, For whom the bell tolls, sirvió de fuente de inspiración musical en no pocas ocasiones. Desde Bee Gees a Los Muertos de Cristo, banda de inspiración anarquista nacida en Utrera (Sevilla). Y a Metallica: “Por una colina los hombres matan / ¿Por qué? No lo saben. / Las heridas ponen a prueba su orgullo”. El 'For whom the bell tolls' del grupo de thrash metal está incluido en su álbum Ride the lightning de 1984. “¿Por quién doblan las campanas? / El tiempo continúa su marcha”, suena en los coros la voz de James Hetfield.
“Tus hijos pueden ser los siguientes”
Un cartel muestra el cuerpo sin vida de un niño asesinado por los golpistas. Yace marcado con etiquetas numeradas para su identificación. De fondo, aviones rebeldes vuelan un cielo nublado, cenizo. Edita el Ministerio de Propaganda de la República, en 1936 y, bajo el nombre de Madrid, aparecen dos leyendas en inglés: The “military” practice of the rebels. If you tolerate this your children will be next. Los republicanos, asediados por las fuerzas fascistas, intentan recabar apoyo internacional.
La democracia en España recibió entonces sustento de manos de los brigadistas internacionales, del idealismo de aquellos voluntarios antifascistas. Y también, décadas más tarde, de la banda galesa Manic Street Preachers, que retrata ese compromiso político en su canción 'If you tolerate this your children will be next', que traducido sería: “Si toleras esto, tus hijos serán los siguientes”.
El tema, incluido en el disco This is my truth tell me yours (1998), arranca así en sus primeros versos: “El futuro te enseña a estar solo / el presente a estar asustado y tener frío / 'así que si puedo disparar conejos / pues puedo disparar a fascistas' / balas para tu cerebro hoy / pero lo olvidaremos todo de nuevo”.
Rock español y memoria histórica
La novela La voz dormida de Dulce Chacón reforzó la relación entre el rock nacional y la memoria histórica. Cuando el líder de Barricada, Enrique Villarreal El Drogas, leyó la obra que se desarrolla en la posguerra civil española quedó impactado por el desconocimiento de la historia de su propio país, de lo que sucedió con los derrotados. Decidió investigar. En 2009, el grupo navarro saca el disco La tierra está sorda, dedicado a la memoria de las víctimas del franquismo, además de un documental y un libro donde explican la historia real que atesora cada canción.
Poco antes, en 2005, Loquillo publicó el álbum Mujeres en pie de guerra. El trabajo homenajea a las luchadoras por la libertad y la democracia con el objetivo de convertirse “en el futuro un referente de canciones antifascistas”, según el artista catalán. Aparecen temas como 'La mala reputación', 'A las barricadas' o 'Viva Durruti'. Y un alegato contra la pena de muerte dedicado al último ejecutado a garrote vil por la represión franquista: Salvador Puig Antich. “El año que mataron a Salvador / yo tenía 13 años, / hijo del silencio acumulado / por un ejército de hombres derrotados”.
“Allá va la republicana, ondeando libertad / libre libre libertad, libre libre libertad / igualdad y solidaridad”. Frases coreadas por la multitud en conciertos de la banda sevillana Reincidentes. Corrosivos en tantas ocasiones, la formación que encabeza Fernando Madina no rehúye crear letras marcadas por una clara intención reivindicativa. “Pisando el derechos de nuestros viejos / que su historia nos quieren ocultar (…) gente que luchó por otra convivencia (…) iglesia, monarquía y honor militar / fruto de la nuestra nacional vergüenza”, cantan en 'La Republicana'.
Por aquella “España en blanco y negro” que cantaba Loquillo también han terciado formaciones como los madrileños Boikot. En su disco Lágrimas de rabia (2012) homenajean a quienes sufrieron represión en la dictadura. En su trabajo incluyen un documental y resaltan “los valores republicanos de educación y cultura”. Estos siete grupos no son los únicos que han consagrado parte de su música a la memoria histórica. Quizás sí algunos de los más conocidos. Y aún suenan esos acordes vestidos de reivindicación. Como decían The Clash en 'Spanish bombs', the hillsides ring with 'free the people' / or can i hear the echo from the days of '39. Esto es: “Las colinas suenan con 'el pueblo libre' / ¿o yo puedo oír el eco de los días del 39?”.
