Amargo placer

Me provocaría un gran placer limpiar el mundo con una selectiva bomba de neutrones, aunque, ahora que lo pienso, nos aburriríamos bastante sin tanto hijo de puta. Los que escondemos a un gordo en las entrañas tenemos bastante con arrastrar a duras penas las pesadas cadenas del hartazgo pues, aunque parezca mentira, vivimos empachados y perdimos hace tiempo ese sentido de la orientación y de la necesidad que tira de nosotros desde que el hombre camina sobre dos patas.

Siento parecer un abuelo cebolleta, pero deberíamos recuperar esa increíble sensación que provoca el comer con voracidad o beber con una sed insoportable. Tampoco es necesario llegar al extremo de mi amigo José María Gil Arévalo, capaz de programar ayunos voluntarios de veinticuatro horas para incendiar el apetito y excitarse aún más ante una fuente de galeras cocidas o una montaña de centollas gallegas bien cargadas de corales. El animalito viaja en su coche en pleno mes de agosto por la serranía de Ronda con la calefacción a todo trapo para desear con mayor anhelo ese primer trago de cerveza helada a pie de barra que, como escribe Philippe Delerm, “es el único que vale la pena, pues los siguientes, cada vez más largos y anodinos, solo te dejan una sensación de pastosidad tibia y de abundancia despilfarradora”.

Algunos tienen suerte y no engordan, pues se conforman con darse gusto mirando el mar en invierno o jugando con el cordón del teléfono durante una larga charla, tumbados en la cama. O leen plácidamente bajo un árbol. Toquetean enfermizamente su colección de plumas estilográficas. Miran ilustraciones bien impresas de libros de arte, o fotos en blanco y negro de viejas ciudades. O les pone que el sol les caliente la cara un frío día de invierno. Se pierden caminando de noche y se derriten con esa gozosa sensación de descubrir las fuentes del Nilo cuando en una película de romanos ven, a lo lejos, un poste del tendido eléctrico o un reloj de cuarzo en la muñeca de Trajano. Los gordos preferimos tartas de limón, bocadillos de panceta o de chorizo de Pamplona, suspiramos por una tableta de chocolate, por una rosca doble de churros de Paulina o por bebernos un culo de ron fumando tabaco Habano. Tragamos las ostras por docenas, los sesos de cordero rebozados y soñamos con lo que nunca volverá: comer de nuevo tortilla de patata del bar Yola.

La embriaguez de un placer conduce al placer siguiente y ahí seguimos con un razonable culto a la hermosura y al feliz reencuentro del utensilio apropiado para arrancarnos con el guiso, controlando enfermizamente la calidad, la hechura del alimento y la cantidad, “ese ni poco ni mucho que constituye el único ideal, el bienestar inmediato rematado por un suspiro, un chasquido de lengua o, tan importante como éstos, un silencio y la engañosa sensación del goce que se abre al infinito”. Pero la felicidad se agota y se convierte lentamente en dolor de barriga y desencanto, pues uno se planta sin darse cuenta en ese desagradable territorio en el que comes y bebes cada vez más, disfrutando cada vez menos. El placer nos coloca frente a la inevitable realidad de que la gastronomía es un arte amargo, porque volvemos siempre a comer para olvidar el primer empacho.