Mercurio, un termómetro de los malos tiempos para la lírica

Por sus páginas han ido pasando autores de culto y vendedores al peso, poetas emergentes y ensayistas sumergidos, la ciencia y la paciencia, la razón y el corazón de todos los libros. Parece que le quedan tres telediarios a la revista Mercurio, que nació como una modesta publicación sevillana y que la Fundación José Manuel Lara viene distribuyendo a escala estatal. A ese periódico heterodoxo, libre de sectarismos y plural en sus contenidos y en sus continentes, le imagino ahora como uno de los personajes de Guillermo Busutil, su director, encendiendo el mechero sobre una moto de vértigo y perdiéndose en el horizonte como un rebelde sin causa.

Desde dicha entidad afecta al Grupo Planeta, Ana Gavin hizo bien en mantener la memoria del fundador y en batallar para que dicha cabecera apareciese cada mes en librerías y en contubernios culturales, pregonando las últimas novedades o entrevistando a clásicos todavía vivos. Todo ello tendría que valerle, si hubiera justicia en el país del negro sobre blanco, el Premio Nacional de Fomento de la Lectura que concede el Ministerio de Cultura. Al menos, así lo cree la Asociación de Periodistas Culturales de Andalucía “José María Bernáldez”, que ha reclamado muestras de apoyo en forma de correos electrónicos dirigidos a la dirección de la Asociación, periodistasculturalesand@gmail.com, con el texto “Quiero seguir leyendo la Revista Mercurio”.

Comprendo, no obstante, que resulte difícil mantener en las estanterías sus críticas habitualmente lucidas, su brújula de papel a la búsqueda del lector inteligente, cuando en los tiempos que corren han tenido que cerrar incluso Interviú y Penhouse, que nos aproximaban a otro tipo de literatura.

Venimos de un tiempo en donde mandaba el brochazo de un titular de prensa, al que no podíamos rebatir con la fineza de la pincelada naïf de la realidad. De ahí, hemos transitado hacia el universo del twitter, con caracteres tasados, en un formato que habría resultado incompatible con Don Quijote, el Ulises o Guerra y Paz. Así que no está mal traído el albur de pensar que a Mercurio la van a devorar los tiempos modernos porque es el termómetro de este mal momento para la lírica, para la épica y para todo lo que no sea pompa vana, griterío en un plató o fake news – que es como ahora se llaman las verdades a medias que son mentiras enteras-

¿Cómo va a casar con estas horas falaces y superfluas la protagonista de “Silencio administrativo”, de Sara Mesa, las nuevas obras de Luis Landero o de Antonio Muñoz Molina a punto de aparecer, el gato de Eduardo Mendoza que sonríe al rey desde todos los escaparates? Umberto Eco sostenía que no era contumaz enemigo de los formatos televisivos o videográficos y que la civilización había cambiado de paradigma a la hora de comunicarse, a lo largo de los siglos: a él, le parecía bien que empezáramos a expresarnos mediante medios audiovisuales pero, a su juicio, tales medios impedían que se enunciaran oraciones yuxtapuestas. Sin las oraciones yuxtapuestas, argumentaba, era imposible conformar un pensamiento complejo. Y sin este pensamiento, era inviable transformar o conservar una realidad cada vez más compleja como la que nos envuelve.

Sin la revista de la Fundación Lara, estaremos mucho más desarmados ante ese extraño golem que nos aleja de las bibliotecas y nos acerca al precipicio del fanatismo, de los dogmas de fe y de las hogueras inquisitoriales. No creo que a corto plazo podamos hacer demasiado para contener esa catástrofe, pero al menos tendríamos que evitar que ese bote salvavidas llamado “Mercurio” desapareciera en esa tormenta perfecta de zafiedad, negocio y postureo en donde frente a los libros sólo existe el caralibro.