A tu lado sin hablar

Tktktktktktkt. Es chulo estar juntos sin hablar, pierna con pierna, cada cual con su móvil, tktktktktkt, tu hombro en mi cabeza. En la calle y en casa, es un decir. En la calle y en la calle. Y a veces en casas. Por ahí en general. Vuelven los tiempos nómadas. O tiempos de nómadas. Quién sabe.

Un huracán se lleva todo, y lo trae destruido, en forma de buro y lodo y piedras y chapas y gomas retorcidas. La riada se ha llevado las vidas y haciendas. Por toda España se recogen cosas, comida, dinero, ideas, manos, palas, cubos.

Para Valencia. También Teruel ha sufrido una riada, pero ha sido normal, no ha llegado la sangre al río, o no se ha llevado la sangre el río.

Vivimos en barrancos, al filo de la falla de San Francisco, que de vez en cuando revienta.

Es chulo estar a tu lado sin decir nada nunca, cada cual con su pantalla, y a veces nos la enseñamos, o nos reenviamos algo, algún mensaje gracioso, doloroso, lo que toque. Nada.

La vida es eso que sale por el wifi, los DATOS, nunca ha fluído tanto la vida como ahora que estamos inmóviles, piernas juntas, codos rozando, tktktktktktkt…. Tiki taca que decía Montes, ah.

Inmóviles nómadas. Ya no hablamos, nos entendemos, en general, en ninguna parte, en las mejores calles y casas por un día, turistas de nosotras mismas, investigamos lo que venga, ya mano a mano con la IA desnuda, cerebro a centro de datos con los cables casi pelados.

Estamos viv@s si lo estamos, ha ganado Trump, se ha deshecho Valencia y pasó Todos los Santos con sus grandes juergas de Halloween, pueblos enteros disfrazados de zombis, cenas populares de cinco estrellas, en cada casa un Walking Dead, y en Teruel el auténtico. Vías de tren abandonadas es lo que nos sobra.

Estamos por fin bien sin hablar; grupos en paz cada cual con su pantalla y donando con un toque, nunca había sido tan fácil mandar dinero al desastre. La tecnología que no se usó para avisar se usa para ayudar. Nos ha costado convivir en silencio social, chateando tktktktkt, perdidos en el espacio infinito, enviamos dinero, que es el cariño hecho carne, mantas, cosas.