“A la novel.la negra no et pots equivocar, els lectors són uns frikis, ho saben tot!”

Els números canten. 100.000 exemplars venuts a Itàlia en 20 dies han alçat el llibre Ningú vol saber (Gli Onori vaig casa, en la traducció a l'italià) al número u en vendes a tot el país. Juntament amb la resta de novel.les d'Alicia Giménez Bartlett, els italians han comprat ja més d'un milió de llibres de l'escriptora manxega establerta a Barcelona. La novel.la, que a Espanya arriba el dimarts, 5 de febrer, a les llibreries, es va publicar a Itàlia el 10 de gener. La visita a Roma quedava justificada, a més, perquè la capital italiana es converteix en escenari de bona part de la novel.la. “És un homenatge que volia retre als meus lectors italians”, comenta Giménez Bartlett en una osteria prop de Piazza del Popolo, compartint estovalles amb Emili Rosales, el seu editor a Espanya, Antonio Sellerio, responsable de l'edició italiana, i amb diversos periodistes espanyols .

Un sopar amb Margarita...

“Buscava una excusa narrativa que em permetés traslladar a Petra a Itàlia. I vaig sopar amb Margarita ”, explica l'escriptora. Margarita García és comissària del Cos Nacional de Policia i confident literari d'Alicia. (En BCNegra, les dues mantindran una xerrada el dimecres, juntament amb el periodista Sergio Vila Sanjuán, a La Capella.) Ella li va dir que entre les competències policials que no corresponen als Mossos d'Esquadra (Petra és inspectora de la Policia Nacional ) figuren els casos reoberts.

Margarita, alter ego de Petra, li va explicar que va haver de reobrir un cas tancat cinc anys enrere. Aquest cas és la base real de la novel.la: una jove prostituta dormia als seus rics clients i els robava. Mai hi va haver denúncies perquè als clients no els convenia que se sabés la seva afició ... Fins que un d'ells es va despertar durant el robatori i va ser assassinat. La investigació va portar a Margarida a Milà a la recerca i captura del culpable. “Com sempre, Margarida em va explicar tots els detalls de la investigació”, explica Alícia. “Per exemple, que els inspectors espanyols a l'estranger no poden portar la seva arma reglamentària, que se'ls assigna una parella de policies locals del mateix rang ... Després, en vista que van atrapar el delinqüent en poc temps, jo vaig ser embolicant la trama amb altres qüestions ”, com la presència de la màfia.

Aquestes invencions són les que alliberen a l'escriptora de les tensions que li suposen altres novel.les, “més dures”, que escriu fora de la sèrie (l'última, on ningú et trobi-Destinació-li va valer el Premi Nadal el 2011). “Sé que després de duresa d'aquestes altres novel.les m'esperen Petra i Fermín. Són un alliberament ”. Una alliberament de la qual no vol abusar: “Si hagués escrit un o dos llibres de la sèrie a l'any, com molts em suggerien, potser hauria acabat avorrint als personatges”. La qüestió és que Alícia gaudeix amanint amb humor i amb totes les dades que recull (no només de la seva amiga Margarida) sobre la professió policial. I ha d'anar amb molt de compte: “No em puc equivocar en temes criminals perquè els lectors de novel.la negra són molt frikis: ho saben tot!”, fa broma.

Per això, en part, Alicia, a diferència dels “escriptors arquitectes”, que tracen un pla de la seva novel.la i ho segueixen rigorosament, es considera una “escriptora escultora”, en el sentit que va esculpint l'argument sobre la base del que va passant en la mateixa trama: “De vegades, per evitar avorrir, em fico en embolics per fer que Petra i Garzón s'hagin de buscar la vida per sortir...”

Espanya-Itàlia, una relació d'anada i tornada

L'editor Antonio Sellerio no és la primera vegada que escolta el discurs d'Alicia, però ho fa entusiasmat. “Quan em va dir que anava a portar a Petra a Roma em vaig posar molt content. Però per a un editor, veure com algú de fora t'explica teu propi país és interessant i també perillós ”, reconeix. “Alicia, però, ha aconseguit explicar la relació Espanya-Itàlia des d'ambdós costats, no només com els espanyols veuen als italians, sinó també a l'inrevés. Perquè Barcelona és ara mateix la ciutat més interessant per a molts italians i així consta en la novel.la ”.

El sotsinspector Fermín Garzón, a qui algun crític italià ha comparat amb Sancho Panza, davant l'enuig de Giménez Bartlett, representa molt bé aquest espanyol (turista, diria, millor) que sucumbeix davant els tòpics i que es passeja per la ciutat imperial disposat a immortalitzar davant qualsevol reclam turístic. Res a veure amb el que pensa Petra, que en un moment donat raona: “Una de les dificultats que oferiria aquella investigació seria la tendència fortament turística del sotsinspector”, just quan el seu sotsinspector proposa fer-se una foto davant un dels romans (actuals) disfressats de centurions davant el Coliseu. La inspectora es consola ...: “Vaig pensar que els éssers humans, quan ens enfundamos en l'hàbit de turistes, som capaços de humiliar a nosaltres mateixos com no permetríem que ningú ho fes”. “No, no és una paròdia”, es defensa l'autora, “és una cosa real com la vida mateixa: Fermín és com tots aquests executius que després volen fer veure a l'oficina al costat dels soldats romans davant el circ romà”.

Sellerio va més enllà a la recerca de les raons de l'èxit de Petra a Itàlia, que compara el que té a Espanya Salvo Montalbano, el personatge d'Andrea Camilleri. “L'èxit de Petra Delicado a Itàlia no és una moda. És més aviat el triomf de la qualitat literària dins del gènere negre ”, argumenta.

Dona del 68

La relació entre autora i personatge, com sempre, porta a interpretacions gratuïtes. Però Petra Delicado no és Alicia Giménez Bartlett: “Jo sóc més covard que Petra i faig vell més de pressa que ella, que està sempre en els quaranta i tants”, admet, divertida. “Però com a dona del 68 que sóc, hi ha coses que em cabregen. I com me les callo, ja que les deixa anar Petra”.

De fet, les preocupacions de Petra van més enllà de les d'una policia, són les d'una persona. Una persona molt semblant, no ens enganyem, a Alícia: “Havent vist la llum que brillava en els seus ulls quan citaven marques i bosses vaig comprendre que allò era més que pura frivolitat. Per a elles, aquells noms representaven la mateixa idea de món nou i llibertat que havia sentit jo de jove enfront de la idea de les democràcies europees, lluny de l'influx franquista ”. Petra es refereix a l'obsessió de companyes seves més joves davant peces de moda italiana...

Malgrat tantes reflexions socials, Alícia assegura que en les seves novel li agrada prendre distància respecte del que està succeint. Per això les referències a la crisi, per exemple, siguin les imprescindibles. “No m'agrada la literatura en calent”, diu. Prefereix reflectir aquests moments a toro passat.

Així, podem suposar que aquestes diatribes de Delicat sobre la condició humana, aquestes pulles a tantes veritats establertes, faran referència a l'actual crisi. No sabem quan, per descomptat. De moment, Alícia es conforma amb reconèixer que Petra s'ha aburgesat (“qui no ho hagi fet amb els anys que aixequi la mà”) i que la lluita entre llibertat i amor (“no només el romàntic, sinó també el dels amics o el dels fills ”) és desigual:“ Com més afecte tens, menys lliure ets. Això està claríssim ”.