El salt al camp dels 'sense terra': “Si no heretes de la teva família, és molt complicat començar”
LLEGIR EN CASTELLÀ
Els darrers raigs de sol cauen en diagonal davant del Pere. Uns metres més avall, la carretera amb prou feines es distingeix com un fil platejat que travessa el camp mentre a l'esquerra el capvespre acaba de pintar de taronja la façana de la capella de Son Mesquida Vell. Darrere, pasturen i romanen una vintena de vaques. “Jo dic que a l'Índia són sagrades perquè res no dóna més tranquil·litat que la imatge d'una vaca remugant”, diu. Podria dir-se que en aquest racó de Mallorca ni tan sols se senten els avions. Tampoc els troba a faltar. Abans d'això, el Pere va passar més de vint anys treballant com a mecànic a l'aeroport de Palma fins que l'11-S ho va canviar tot. També la seva vida. “Compara l'aeroport, ple de màquines i benzina, amb aquesta vista”.
La veritat és que el canvi no va ser fàcil. Ni tan sols del tot voluntari. Diu que el 2001, amb els atemptats de les Torres Bessones, l'empresa per a la qual treballava va canviar tot el sistema que gestionava les maletes i el va centralitzar. El personal va començar a sobrar-los, així que va fer fora una part dels tècnics i altres els va destinar al manteniment dels fingers. Ell en va ser un, però quan va arribar l'ERO no va aconseguir tornar a salvar-se i va acabar acomiadat. “Tenia 45 anys, la meva dona acabava de suspendre les oposicions a professora i al meu fill li havien d'operar del cor a Barcelona. Recordo que em despertava de sobte a les 4 del matí i feia voltes pensant: 'Què faré, què faré?”, recorda.
Gairebé com del no-res va sorgir la primera trucada de la terra: hi havia una finca a Manacor on la propietària no estava contenta amb el pagès i estava a punt de quedar-se disponible. Després d'una vida entre cintes d'equipatge i pistes d'enlairament, per a qualsevol altre allò ni tan sols hauria estat una temptació. “Però jo vaig néixer a foravila, el meu pare era pastor d'ovelles i he vist el pas de l'agricultura d'animals a les màquines”, reivindica. I s'hi va llançar. Amb la indemnització de l'acomiadament va comprar cinc vaques i va començar la seva nova vida com a ramader.
Aquella transformació va arribar, a més a més, acompanyada d'una gesta. “Volia dedicar-me a la raça de vaca mallorquina, que havien recuperat un parell de nostàlgics. Produeix poc perquè és més petita, però també necessita menys menjar i menja qualsevol cosa. Fins i tot en zones de garriga poden servir com a desbrossadores”, explica. Aviat el ramat va començar a créixer i, quan va acabar el contracte d'aquella primera finca, es va traslladar a la de Son Mesquida Vell. Però, dins de la seva idea d'aconseguir una ramaderia 100% ecològica, necessitava un espai on poder cultivar pastures i cereals també d'aquesta manera. I aquí va entrar el Banc de Terres.
Una plataforma contra la terra en desús
A l'altra banda d'aquella cerca va aparèixer Nina Furgol. El 2012 havia començat també a Manacor un modest projecte per transformar parcel·les públiques abandonades en horts urbans. “El meu pare era un hortolà fantàstic. El recordo sempre a l'hort i d'aquell hort menjàvem, compràvem el mínim. Però l'arquitectura de les ciutats i els pobles, a més del preu de l'habitatge, de vegades no afavoreix que ho puguem experimentar. D'aquí va sorgir la idea”, rememora. La resposta va ser tan gran que, en menys d'un any, la iniciativa va acabar per expandir-se a tot Mallorca. I, d'aquella reivindicació de la sobirania alimentària en miniatura dels horts, va passar a encapçalar una mena de revolució a la ruralia de l'illa.
El meu pare era un hortolà fantàstic. El recordo sempre a l'hort i d'aquell hort menjàvem, compràvem el mínim. Però l'arquitectura de les ciutats i els pobles, a més del preu de l'habitatge, de vegades no afavoreix que puguem experimentar això
“El Banc de Terres posa en contacte persones que busquen cultivar amb propietaris que tenen terres en desús i ajuda a crear acords entre ells. No només és una qüestió de l'alimentació i d'impulsar el producte local, sinó també de reivindicar la pagesia, de la conservació del camp”, explica. Tot això en una illa on, com descriu la geògrafa Nora Müller, on abans hi havia tomàquets, ara hi ha piscines.
El problema, coincideix Nina, és que el camp, l'espai de foravila, “ja no es destina a l'ús agrari”. “Moltes finques que tenien una simple caseta han passat al lloguer turístic i el problema no és només que es doni prioritat als turistes sobre una família que hi podria viure, sinó que també es perd la superfície de cultiu per acollir aquests allotjaments de vacances o, l'últim, plaques solars. És una aberració i crec que tots hauríem de fer una reflexió”, planteja. Les dades de l'Institut Nacional d'Estadística mostren que, entre el 1999 i el 2020, la Superfície Agrària Útil (SAU) a Balears es va reduir un 24,6%: de les 222.118 hectàrees a les 167.531. En aquest mateix període, a més a més, van desaparèixer més d'un 48% de les explotacions agràries.
L'especulació del camp
Fa temps que les institucions són conscients del problema. El 2022 l'Ajuntament de Palma reconeixia que en els darrers 60 anys havien tancat el 85% de les explotacions del municipi. La massificació turística i el boom del lloguer de vacances a les zones rurals de l'arxipèlag han tingut múltiples conseqüències. D'una banda, el mateix Govern assenyalava a l'Anuari per al 2023 de la Fundació d'Estudis Rurals que ha desembocat en una competència ferotge per l'accés a l'ús de l'aigua. De l'altra, mentre el preu mitjà de la terra agrícola ha pujat un 30% de mitjana a Espanya les dues darreres dècades, a Balears ho ha fet el doble: un 60%.
Pere Mayol gira sobre ell mateix mentre assenyala les finques que l'envolten i la nacionalitat dels darrers compradors: hi ha alemanys i francesos. “Tot es ven o està venut. I si no tens terra, com ho combats?”, assegura. De fet, un 60% dels terrenys agrícoles que s'exploten a les Balears estan en règim de propietat, l'arrendament amb prou feines representa un 20%. I va ser aquí quan Banc de Terres va trobar aliats entre els 'sense terra'.
“La idea és que els acords a què s'arribi escapin a aquesta especulació. Recuperar i impulsar la relació de confiança i de valors i aquest intercanvi que existia al camp mallorquí des de fa segles”, diu Nina Furgol. Seguint un sistema similar al de la parceria o mitgeria –figura que a les Illes representa encara el 18%-, el propietari acorda la cessió de la seva finca a canvi d'un percentatge dels beneficis que s'obtinguin de la seva explotació, al qual de vegades hi suma un petit lloguer.
Seguint un sistema similar al de la parceria o mitgeria -figura que a les Illes representa encara el 18%-, el propietari acorda la cessió de la seva finca a canvi d'un percentatge dels beneficis que s'obtinguin de la seva explotació, a què de vegades suma un petit lloguer
“Jo no coneixia ningú que tingués una finca sense fer servir”, assenyala Pere. Va ser gràcies al Banc de Terres que va trobar el propietari d'una a Petra que feia temps que estava abandonada i que va convèncer el seu projecte. Les seves tres hectàrees eren “perfectes” per sembrar el fenc i l'aliment extra que necessiten les vaques. “Normalment els propietaris que s'apunten a aquest sistema són persones que pensen més en l'aprofitament, en altres formes de gestionar la terra, d'evitar que es faci malbé”, assegura. “Tenen més consciència ecològica i saben que no només és una qüestió de recuperar terres en desús, sinó també de permetre el canvi generacional”, diu la Nina. De fet, compten amb el suport de l'Associació de Producció Agrària Ecològica de Mallorca (APAEMA).
Juanjo Sunyer assenteix. La seva, situada a Son Servera, és una de les més de 40 finques que s'ofereixen a Banc de Terres a Mallorca. “Sempre diem això que la gent jove no es vol dedicar al camp, però també és que si no tens terres heretades de la teva família és molt complicat començar”, coincideix. Aquesta va ser una de les raons que el va portar a inscriure's. En el seu cas, era un terreny amb tarongers i una mica de vinya que va heretar del seu avi. “No va ser mai una explotació agrícola amb rèdit comercial, però ell li dedicava molt de temps. Per a nosaltres ha estat una mena de hobby, però ara, amb la vida que portem, ningú no la cuida. Foravila és molta feina”, reconeix.
Sempre diem això que la gent jove no es vol dedicar al camp, però també és que si no tens terres heretades de la teva família és molt complicat començar
Els nous agricultors
A més de molta feina, el camp, coincideixen tots, és poc rendible. L'estudi del Govern assenyala que per a un 60% dels agricultors de Balears el camp els reporta menys d'un 20% dels seus ingressos totals; només un 21,5% aconsegueix superar el 50%. “Abans els senyors tenien la terra i els amos la treballaven i n'hi havia prou per a tots dos, ara ja no és així i als senyors els costa molt deixar-la en mans d'un altre. Però és que si ets pagès, o la teva parella treballa en una altra cosa i tu tens diverses finques és difícil que aconsegueixis mantenir-te”, reconeix el Pere.
Fa poc que Inés Calleja ha celebrat que “per fi” ella i la seva parella han arribat al salari mínim gràcies als cultius. El seu, allò d'ella i Nuño Monasterio també va ser un gir de 180 graus. El punt dʻinflexió va ser el COVID. Llavors, Inés feia catorze anys que era al capdavant d'una empresa d'esdeveniments infantils i Nuño se'n feia tants com a tècnic de so. “La pandèmia va fer que ens replantegéssim què volíem fer amb les nostres vides”, recorden. I també van sentir la crida de la terra. Havien tingut la seva “parceleta”. “Sabíem què era treballar al camp, encara que no segons quines extensions”, reconeixen.
El que buscaven no era un terreny on crear un hort familiar, sinó un on es poguessin reinventar. “Però no en teníem un per fer-ho, ni per herència ni per cap altra via. I aquí descobrim el Banc de Terres”, relata Inés. Van recórrer diverses finques de les que s'oferien explicant el seu projecte: volien recuperar el cultiu de cànem ecològic i elaborar olis i cremes de CBD. “Fins al 1900 hi havia molt cànem sembrat a Mallorca, el Pla estava ple, però després es va substituir pel cotó i altres cultius. Quan nosaltres vam començar, l'única finca que quedava a l'illa estava dedicada al cànem tèxtil”, expliquen.
Inés i Nuño buscaven un terreny on es poguessin reinventar. 'Però no en teníem un per fer-ho, ni per herència ni per cap altra via. I aquí descobrim el Banc de Terres”, relata ella. Van recórrer diverses finques de les que s'oferien explicant el seu projecte: volien recuperar el cultiu de cànem ecològic i elaborar olis i cremes de CBD
Aquella idea els va costar mil reunions amb la Conselleria d'Agricultura i la negativa de diversos propietaris que no se sentien “molt segurs apostant per una cosa així”. Finalment, van trobar l'amo d'una finca de dues hectàrees i mitja situada a Binissalem que va creure que el seu projecte era sòlid i que va acceptar tornar a aquests contractes de mitgeria. “Si haguéssim de llogar-la pel preu real serien uns 1.800 euros, però ell va acceptar posar-hi un lloguer mínim i establir un percentatge sobre la facturació anual. Si a nosaltres no ens anava bé, a ell tampoc”, explica Inés.
Quan van desembarcar al terreny van confirmar que la cosa no seria fàcil. “Al principi els pagesos i els veïns ens miraven i pensaven 'i aquests punkis, què estan fent aquí? Això és marihuana o què és?' Però el primer que vam fer va ser estirar-los del seu coneixement, perquè no podíem començar a cultivar sense més ni més”, recorden. Aquell camp feia anys que estava pasturat per ramats d'ovelles i sense ser treballat. Van passar mesos rotant cultius i fent analítiques a la terra evitant llaurar-la per no trencar l'estructura del terra. Gairebé un any després de “treballar com a rucs”, van brotar les primeres plantes.
“Primer ens vam plantejar vendre a l'engròs, però ens vam adonar que a Mallorca no hi havia tant de negoci i el 2022 vam decidir crear la nostra pròpia marca: Canem”, expliquen. Un laboratori transforma el seu cànem de certificat ecològic en cosmètics i bàlsams amb CBD que comercialitzen no només a través de la seva web, sinó també en farmàcies, herboristeries i botigues gurmet. “És un cultiu que nodreix la terra i dóna diners. Ara com ara sobrevivim, el 2024 hem aconseguit arribar al sou mínim, però la idea és ampliar el projecte i que pugui donar feina a més gent”, asseguren.
Tot això, reconeixen, no hauria estat possible sense el Banc de Terres. “No només per no tenir el terreny, sinó per aquesta possibilitat de trobar propietaris que busquen més que el camp tingui una productivitat, donar-li vida, més enllà de lucrar-se o no”, afirmen. Des de la posada en marxa, el Banc de Terres ha sembrat d'horts descampats i solars, ha permès aixecar projectes d'agricultura ecològica i fins i tot iniciatives d'educació a la natura. Els fruits d'un grup nodrit d'utopistes que van creure que una altra tornada a la terra era possible.
0