Els darrers restauradors de molins, fusters rurals o enquadernadors: oficis en perill d'extinció
LLEGIR EN CASTELLÀ
“Soc la quarta generació i cinquena no n'hi haurà”. Miguel Gomila és mestre fuster i ha seguit la tradició familiar. “És el que he vist sempre”, diu Miguel, alhora que assegura que el seu fill ja té clar que no seguirà amb el taller. “Estudiaran fora i agafen altres camins”, explica. Des de petit, voletejava pel taller i, amb 12 anys, abans d'anar a jugar a futbol amb els amics, ajudava el seu pare pintant les portes. “Sempre m'ha agradat aquesta feina i la segueixo gaudint”, diu a dos mesos de fer els 65 anys.
Serà al desembre quan es pugui jubilar, però no ho farà. “Aguantaré almenys un any més”, apunta Miguel, “tot i que treballant una mica menys, això sí”. Va començar al taller amb el seu pare als 23 anys, després de fer la mili. Aleshores, hi havia vuit fusters només a Mercadal (Menorca). Més de 25 repartits per tota l'illa. “Ara només som quatre o cinc que fem barreres artesanals a tot Menorca, i dues ja tenim una edat”, matisa.
No només ha canviat el nombre de fusters, també els treballs. S'han especialitzat en barreres per a les finques, però abans eren els fusters del camp. “Carros, utensilis, tot el que et puguis imaginar que s'utilitza a l'agricultura, nosaltres ho fèiem en fusta”, explica. Però la feina al camp ha canviat, també va a menys i ara només fan aquestes portes de camp tan característiques a les Balears.
“La més llunyana que he fet és a Suècia, ara tinc una comanda per a Suïssa i em fan encàrrecs per a Itàlia, França i Alemanya”, explica Miguel. “Si em donessin 50 cèntims per cada turista que es para al taller a fer fotos, em pago un viatge al final de temporada”, diu somrient Miguel. “A vegades no els deixo passar, vénen en grups de 40 persones i tinc màquines al taller que poden ser un perill”, matisa. Però per a ell és una “manera que la resta d'Europa vegi què fem aquí i com som, i és una satisfacció quan em van enviar una fotografia de Suècia amb tot nevat i la meva barrera”.
Si em donessin 50 cèntims per cada turista que es para al taller a fer fotos, em pago un viatge al final de temporada. A vegades no els deixo passar, vénen en grups de 40 persones i tinc màquines al taller que poden ser un perill. És una manera que la resta d'Europa vegi què fem aquí i com som, i és una satisfacció quan em van enviar una fotografia de Suècia amb tot nevat i la meva barrera
Miguel explica que la feina que fa s'aprecia ara molt més que quan va començar: “Hi va haver uns anys en què la feina va baixar força, la gent no la valorava, es veia com una cosa antiga i van començar a col·locar les barreres de ferro, però el temps ha demostrat que duren molt, són boniques i, en potenciar la paret seca, han esdevingut imatge també de Menorca”.
També s'ha adaptat als nous temps i si la barrera que li demanen és per a la porta d'entrada d'alguna finca, hi col·loca automatismes. “Tenim molta feina, perquè som pocs”, afegeix Miguel. I el pare, amb 95 anys, segueix passant cada dia pel taller. “És un ofici molt creatiu, per això em va enganxar”, explica el mestre artesà. “Amb una barrera pots fer mil i una coses, com capçaleres de llit o baranes interiors, queden molt boniques”, explica. Gairebé tota la feina és manual. Miguel puntualitza que té alguna màquina per tallar fusta, “però és molt bàsica”. “No tothom pot seure davant d'un ordinador i treballar, algú haurà de fer aquests treballs, si no es perdran tots els tallers i algú haurà de sembrar la terra, sinó de què menjarem”, reflexiona el mestre fuster.
No tothom pot seure davant d'un ordinador i treballar, algú haurà de fer aquests treballs, si no es perdran tots els tallers i algú haurà de sembrar la terra, sinó de què menjarem
Pedro, tercera generació d'enquadernadors
Pedro Reinés cus unes pàgines amb la mateixa màquina que ho feia el seu avi el 1939. És la tercera i última generació d'una família d'enquadernadors artesanals. “És una feina sense futur, com el paper”, explica Pedro des del seu petit taller al centre de Palma. El regenta en solitari des de fa 41 anys, quan va agafar el relleu del seu pare. Té 62 anys. “Intentaré sobreviure aquests tres anys com sigui i, si hi ha feina, miraré les condicions de la jubilació activa per seguir un parell d'anys més i segons què, doncs continuo o s'ha acabat”, relata Pedro a elDiario.es.
Enquadernacions Reinés forma part dels comerços emblemàtics de Palma i fins i tot Pedro assegura no conèixer més enquadernadors a Mallorca. “Algun d'oïdes, però ja estan jubilats i han tancat i no és un negoci per obrir-ne un de nou”, explica Pedro. “Si hagués de començar ara, no aguantaria les quatre dècades que he treballat”, reflexiona l'artesà.
És un treball sense futur, com el paper. Intentaré sobreviure aquests tres anys com sigui i, si hi ha treball, miraré les condicions de la jubilació activa per a seguir un parell d'anys més
L'avi matern de Pedro va iniciar la saga d'enquadernadors. El seu pare, Salvador, era músic professional, saxofonista, i treballava de nit, dedicant les hores lliures del dia a aprendre l'ofici, convertint-se en la segona generació i la que traspassaria el coneixement de cosir els quadernets, enganxar les guardes, tallar les tapes, manejar la guillotina i compondre les lletres de plom per fer els textos dels gravats al seu fill Pedro, actual propietari d'Encuadernaciones Reinés.
“Fa 30 anys hi havia moltíssims encàrrecs amb els fascicles dels diaris i ara cada cop hi ha menys feina, els joves són digitals”, exposa Pedro. “Un dia vaig pensar”, rememora, “el dia que els diaris canviïn els fascicles per mitjons, adéu negoci, però ha estat la tecnologia”. Però no només dels col·leccionables de la premsa escrita vivia l'enquadernador, també de les memòries dels col·legis professionals, la documentació dels ajuntaments, els llibres de comptabilitat de les empreses, el Butlletí Oficial de l'Estat o l'Aranzadi dels advocats. Van passar del paper a la via telemàtica i, tret d'algun clàssic que el vol físic, “ja ningú no enquaderna aquests documents”, explica Pedro.
Els seus encàrrecs actuals tenen un halo de nostàlgia, record i conservació. Llibres antics esfilagarsats pel pas de les dècades, aquells fascicles oblidats al fons d'un armari, llibres de firmes per a ocasions especials, els còmics de la infància, àlbums de fotografies, exemplars de revistes o alguna tesi doctoral. Les editorials cusen a màquina, Pedro ho segueix fent a mà. “I fan tallers on aprendre, però com a afició, no per dedicar-t'hi professionalment”, prossegueix.
També han canviat els materials amb el transcurs dels anys. “Faig molt pocs treballs amb les tapes de pell”, afirma Pedro. “I cada cop hi ha menys distribuïdors, ara he de demanar el guaflex per Internet i és difícil encertar amb les tonalitats quan només la veus a la pantalla”, critica l'enquadernador. Abans també gravava a mà, ara aquest utensili decora casa seva i utilitza una màquina “perquè totes les paraules quedin rectes”, detalla. I és que, “si mirem els llibres antics, amb les portades gravades a mà, veuràs que no estan simètriques, és molt difícil fent-ho a pols”, explica Pedro.
És una feina que cal fer sense presses. Pedro recorda que va veure un documental per la televisió en què un enquadernador deia “aquesta feina cal fer-ho a poc a poc i, si no ho fas a poc a poc, després entendràs per què t'he dit que havies de fer-ho a poc a poc, i és que si ho fas amb presses, et sortirà malament i ho has de tornar a fer tot”.
De gener a juliol és quan Pedro té més encàrrecs. “Són feines que duren diverses setmanes i estic entretingut, però hi ha setmanes que no entra ningú al taller”, emfatitza l'enquadernador. “Si puc seguir obert és perquè no pago lloguer, la finca era del meu avi i, estant al centre de Palma, seria inassumible el cost d'aixecar la persiana cada dia”, relata la tercera i última generació d'Encuadernaciones Reinés.
“Ara ho porteu tot allà ficat”, diu Pedro mentre assenyala el mòbil de la periodista. “Si vols mirar fotos de fa uns anys, quan el teu fill era petit, ensenyar-les, que les tingui, o no les trobes o les has perdut, és molt diferent quan tens alguna cosa física, el paper queda”, exposa l'enquadernador amb un mòbil que només serveix per trucar.
'Hi ha setmanes que no entra ningú en el taller. Ara ho porteu tot aquí ficat', diu Pedro mentre assenyala el mòbil de la periodista. El seu només serveix per a cridar
José, el sabater accidental
José Gómez va començar com a sabater de causalitat als 15 anys. I ja van tres dècades amb el taller de reparació a la barriada Camp d'en Serralta de Palma. Ajudava el seu germà per pagar-se les despeses, li va agradar i va decidir dedicar-se a aquest ofici, que ha canviat molt amb el pas dels anys. “Abans les sabates eren de més qualitat i hi havia més cultura de comprar calçat que durés, ara porten una sabata a la temporada i, quan es trenca, es tira”, explica José. “La moda és portar sabates de colors que combinin amb això o allò, gairebé tots són sintètics i alguns costen tan poc que ni compensa arreglar-los”, afegeix el sabater.
Però també ha baixat la qualitat del calçat. “Els processos d'elaboració s'han disparat i això repercuteix en els acabats de les sabates, són molt pitjors, però no són barats”, exposa José. “Ara costa trobar un taló que sigui massís, gairebé tots estan buits”, matisa el sabater. Recorda la tradició sabatera de l'illa, amb grans marques que han deslocalitzat les fàbriques i que el material que es treballava era la pell, “i estaven a preus raonables”, rememora.
Les tapes i soles continuen sent els arranjaments més habituals que sol·liciten els clients, “però fa anys el treball era més net, perquè les sabates eren de més qualitat”, remarca el sabater, qui afegeix que ara ha de “pegar moltes sabates, ja no estan cosides i duren menys”. José conta que, quan arriba l'època de vacances, sempre té “diversos clients que paren de camí a l'aeroport, amb les maletes preparades, perquè els pegui les soles d'un parell de sabates que volen emportar-se, que d'estar guardats fins a la temporada següent s'han enlairat per complet en ser sintètics”. Reconeix que és dels treballs més complicats que té perquè “cal netejar-ho, gratar bé per a poder encolar i no es cobra el temps que realment porta”.
La mitjana diària de clients d'aquest taller de reparació de calçat és d'unes trenta persones. “Més a l'hivern que a l'estiu”, compta José. “Portem sabata tancada, botes, patines amb la pluja i són més freqüents els arranjaments que d'espardenyes o sandàlies d'estiu que, si es deixa anar una tira, ni es plantegen arreglar-la”, comenta. Aquest sabater sol treure la màquina de cosir per a les bosses i és que, avui dia, “hi ha poca sabata ben cosida, la majoria venen pegades”. Encara que continua tenint algun encàrrec que requereix costura a mà, com antany.
El que més li agrada d'aquest ofici és que sempre està aprenent. “Un ofici minuciós, variat i entretingut si t'agrada treballar amb les mans”, afegeix. Recorda que fa uns dos anys va anar al col·legi del seu fill a explicar la feina. Va portar un martell, alguns claus i mostres de diferents teixits. Els professors li van explicar que tots els nens de la classe volien ser sabaters. “I és veritat que sona romàntic, entranyable, per una banda m'agradaria que seguís el meu fill amb el taller, però, de l'altra, prefereixo que es guanyi la vida d'una altra manera”, comenta el sabater.
Sona romàntic, entranyable. D'una banda, m'agradaria que seguís el meu fill amb el taller, però, per una altra, prefereixo que es guanyi la vida d'una altra manera
En els seus 30 anys de trajectòria hi ha una anècdota que mai no oblidarà. “Em van portar unes sabates i em van insistir molt en si les podia netejar al moment, que els corria molta pressa i és que aquest parell eren per a un mort que ja era al tanatori”, explica José. “Al mort li agradava portar sempre ben arreglades les sabates i així ho va voler la família també per acomiadar-lo”, apunta.
A les prestatgeries del seu taller hi ha algun parell de sabates oblidades per algun client despistat. “Quan passa, que passa poc, els dono a l'església de Sant Sebastià, la del barri, o els dono a un noi que els ven al mercat”, explica José. I una darrera curiositat: què tenen a veure les claus amb les sabates? “Res”, explica el sabater, “un, que era més llest que la resta, ho va provar, va anar bé i els altres li seguim el corrent”.
Miquel, l'últim moliner de Mallorca
“Em diuen l'últim moliner, però ho he d'explicar, jo no soc moliner, soc fuster”, explica Miquel Ramis, l'únic restaurador de molins que queda a Mallorca. “Abans, els fusters i ferrers feien de tot, el meu pare tenia una fusteria i, juntament amb el ferrer veí, arreglaven molins, carros, barreres, persianes, fins que em vaig especialitzar i vaig dedicar en exclusiva a la restauració”, apunta. És la tercera generació dedicada a la fusta, en marxa des del 1952 quan el seu avi, per motius de salut, va aprendre l'ofici.
A Mallorca hi ha més de 3.000 molins. “Si els hagués d'arreglar tots, tindria feina per a diverses vides, però el molí ha perdut la seva utilitat, estan en desús i als propietaris els ve just mantenir-los”, assegura Miquel. Per això, els seus principals clients són hotels, restaurants o propietaris de finques amb alt poder adquisitiu i “algun altre enamorat dels molins que repara ell el que pot i, on no arriba, ens ho mana a nosaltres”, explica el restaurador a elDiario.es.
El seu treball de restauració és principalment decoratiu, no perquè els antics molins recuperin la seva funcionalitat. “Només un 5% dels molins estan bé, la resta estan en estat ruïnós”, calcula Miquel, que assegura que, “dels 1.500 molins que hi ha al Prat de Sant Jordi, no n'hi ha ni 70 que conservin totes les aspes i la cua”. “Digues-li a un nen mallorquí que pinti un molí, el dibuixarà en ruïnes”, es lamenta Miquel.
Tot i l'elevat nombre de molins mallorquins, per a aquest restaurador el més difícil és “el dia a dia d'aguantar el taller, buscar feina i donar-te a conèixer, amb els enemics de Riscos Laborals i Hisenda, que em compliquen seguir”. “M'obliguen a canviar les màquines del meu avi, perquè les modernes tenen frens, protectors, més seguretat, però tallen un dit igual i funcionen molt pitjor”, critica Miquel.
Tot i l'estat d'abandonament de la immensa majoria dels molins mallorquins, són una imatge molt aprofitada i representativa de l'illa. Fins al punt que el Miquel els compara amb la sobrassada i l'ensaïmada. “Els molins d'extracció d'aigua són molt peculiars, molt nostres i els estem perdent, quan no fa tant estaven funcionant, que jo de petit els he vist”, puntualitza Miquel. Però és que si el camp desapareix, els molins també. “Si et fallava el ruc i el molí, estaves perdut, s'havia de córrer per arreglar-ho”, recorda el Miquel d'un temps no tan llunyà.
Recorda que, els dies ventosos de la seva infància, només calia mirar per la finestra per saber d'on venia el vent i “ara costa trobar un molí que tingui cua i giri bé”. Unes experiències que, encara que no viuen els dos fills, sí que li agradaria que fossin la quarta generació de restauradors de molins. “Encara que també em costa que passin per totes aquestes dificultats, hem tingut moments molt complicats i el consell que els dono és que estudiïn i que triïn allò que els agradi”, reflexiona Miquel.
Demana que es valori més el patrimoni i explica que “les persones de fora fan més per la seva conservació que els d'aquí”. Dotar de nous usos a aquests vells molins oblidats és una de les solucions per al fuster, que forma part d'un innovador projecte per reconvertir-los en generadors d'electricitat. S'acomiada recordant que va començar jugant amb les fustes al taller del seu avi, que acompanyava el seu pare per veure muntar les diferents peces dels molins i que ara és ell qui restaura aquestes aspes, en alguns casos, de més de tres metres.
0