Tanto y tan poco

Levanto la vista del papel en el que escribo y me encuentro con el rostro que es de otro y que desde algún lugar del pasado me recuerda que hubo otros días que volverán y así desde una habitación con ventanas a un patio de vecinos que por silencioso y blanco asemeja la sala vacía de un psiquiátrico, me acuerdo de las vidas que están dentro de cada una de las casas, de las vidas que se luchan en los hospitales, del silencio en el interior de un camión que es el salvoconducto para nuestra supervivencia. Me acuerdo de todos aquellos que hacen lo que otros no podemos hacer y pienso que tenemos suerte, mucha suerte, porque podemos lavarnos las manos, porque tenemos un sistema que nos protege, porque gozamos de una sanidad que, aunque diezmada y en cierto modo insultada, funciona, se esfuerza y nos salva. Y cuando pienso en todo esto, andando por mi habitación de libros y música, relatando en voz alta el relato de tantas historias, me aventuro a bucear en el futuro y me veo encontrándome con unos y con otros, me alegro por entero, me colman las lágrimas ante tanta belleza y doy saltos y siento una felicidad tan sonora como nuestra primera carcajada juntos. La ilusión es efímera, pero por unos instantes veo el color y  la luz de los días que están por llegar, hasta que el silencio me devuelve a la realidad de días que son la repetición de otros días y que constituirán la maleta más importante de nuestra vida futura, porque en estos días hemos comprendido que no somos dioses, hemos aprendido a sabernos vulnerables y a tener miedo, hemos gritado sordamente cuando el dolor nos arrancaba la piel y nos hemos otorgado la grandeza de sabernos humanos y como humanos tenemos el deber de no olvidar y la sabiduría de saber recordar.

Estamos inmersos en días tibios donde impera la angustia y el desasosiego de no saber qué va a pasar, de no saber cómo saldremos de todo esto y si acaso saldremos. Y de forma inconsciente ponemos el calendario en el mes de junio y soñamos que estamos siendo mecidos por las olas de tantos mares como añoranzas tenemos. Llegará julio y agosto y septiembre y octubre y el tiempo del horror quedará en el recuerdo de las cosas vividas que no podemos ni debemos olvidar, para de una vez por todas avanzar hacia una sociedad de justicia que tiene su mayor tesoro en todo lo que en tiempos de cólera tú supiste dar a cambio de nada, en todo lo que tú supiste callar para vencer al dolor, en todo lo que nosotros supimos hacer para que la vida fuera de nuevo un teatro enamorado, un blues al anochecer y  así recuperar los miles de besos que nos robó aquella aurora que se vistió de muerte y de enfermedad, para recordarnos que solo somos humanos. Tanto y tan poco.