“Siento todavía una enorme vergüenza después del orgasmo”

James Rhodes alarga las vocales en inglés hasta el punto de que suena un poco italiano. Es muy educado y cordial por teléfono. Habla de forma clara y sin tapujos, con un discurso moteado de tacos, como en sus libros. A punto de empezar su nueva gira al piano, Rhodes declara su pasión a España hasta el punto de barajar la posibilidad de irse a vivir a Cataluña tras el “horrible” Brexit. Todavía hoy lidia con las huellas del abuso sexual que sufrió en la infancia por parte de su profesor de boxeo y afirma que escribir sobre ello sólo le ha ayudado “indirectamente”. 

¿De dónde sacó el coraje para escribir Instrumental (Blackie Books), la autobiografía en la que revela los abusos sexuales que sufrió en la infancia? Instrumental

Siempre me había dicho a mí mismo que cuando tuviera la oportunidad de hablar, lo haría, aunque fuera con un pequeño altavoz. Quería contar las dificultades por las que pasé, pero también quería escribir sobre la paternidad y la música. La música me ha ayudado a la hora de escribir. Realmente me ha ayudado en todo.

Además de escribir sobre el tabú del abuso sexual en la infancia en su autobiografía, también lo hace de un modo muy directo y sin autocomplacencia, lo cual resulta muy sorprendente para un lector acostumbrado a la pose y la proyección de perfección de las redes sociales.

Varias personas me han dicho lo mismo y, en ese sentido, no se puede decir que sea muy británico. Lo cierto es que soy bastante directo y me expreso igual cuando hablo que cuando escribo.

¿Le ha sido más fácil sobrellevar las heridas del abuso sexual en su infancia tras haber escrito el libro?

No me ha ayudado especialmente. Quizás me ha permitido hablar del tema más abiertamente y he recibido más apoyo, así que supongo que de alguna manera indirecta sí me ha ayudado. Sobre todo, el hecho de recibir miles de mensajes y cartas de personas que han pasado por una experiencia similar me ha hecho sentir que no estoy solo.

En España el delito de abuso sexual en la infancia prescribe al transcurrir de 10 a 15 años después de que la víctima cumpla 18 años. ¿Qué le parece?

Puede llevar mucho tiempo hablar del abuso sexual en la infancia, de hecho he recibido cartas de personas que no habían hablado de ello en 30 años. Estas personas tienen que sentir que el culpable pueda asumir su responsabilidad haya pasado el tiempo que sea. En el Reino Unido no tenemos ese límite temporal, pero hay otros problemas con respecto a la ley. Habría que revisar las leyes y también reforzar cómo se trata el tema de los abusos sexuales en la infancia tanto en los colegios como en los hospitales.

¿Cómo se siente al saber que la mayor parte del público que va a verle a la sala de conciertos no lo hace por la música, sino por el libro?

Es maravilloso. Es bastante difícil conseguir nuevo público para la música clásica porque, aunque sea erróneo, todavía parece que sea para otras personas. Parece como si tuvieras que ser muy inteligente o tener mucho dinero o llevar un traje o seguir determinadas reglas para escucharla y eso me enfada muchísimo. Así que mientras vengan y experimenten la música de Bach o Chopin por el libro o por un vídeo de YouTube, me parece maravilloso. Ojalá más gente tuviera la oportunidad de escuchar esta música.

¿Le interesa algún compositor español?

Me encanta Albéniz, pero es jodidamente difícil en el piano. Hay una pieza maravillosa que se llama Alborada del gracioso. También me encanta el Concierto de Aranjuez para orquesta y guitarra de Rodrigo, es una de mis piezas favoritas desde la infancia. Y tenéis unos pianistas maravillosos como Javier Perianes, que es uno de los mejores pianistas jóvenes hoy en día. La verdad es que me encanta España y después del Brexit, que ha sido tan horrible, me gustaría irme de aquí. Puede que a Cataluña, no lo sé todavía. Pero quiero estar en un lugar cálido, con gente agradable y buena comida, e Inglaterra no tiene eso.

¿Por qué Bach por encima de cualquier otro compositor clásico?

Es como cuando nunca olvidas tu primer amor o la primera vez que tienes sexo. Igualmente la primera vez que oí música clásica fue La Chacona de Bach. Y cuanto más lees y sabes de él te vas dando cuenta de lo extraordinario que fue. Es el padre de toda la música y es único. Beethoven o Rachmaninov no existirían sin él. Bach lo empezó todo.  

¿Ha sentido la necesidad de componer su propia música o todo lo que necesita expresar se encuentra en la música clásica?

Todavía no. Puede que algún día, pero no por el momento. Hay tanta música que tocar y he estado tan ocupado con eso, aunque sí me gustaría intentarlo.

Dijo en otra entrevista que los artistas han creado “a pesar” de su sufrimiento y no debido a ello, pero ¿cree que existiría la necesidad de expresarse de forma artística con una vida plena y equilibrada?

Creo que todos tenemos la necesidad de expresarnos, pero no tiene que ser sólo a través de la música. Puede ser con el fútbol o la danza o la escritura o la cocina; hay mil forma de expresarse de forma creativa, ahora más que nunca. Trabajamos, viajamos y miramos el móvil todo el tiempo, como Facebook o Tinder; hay tanta mierda, así que necesitas tiempo para hacer algo creativo como un antídoto contra todo eso.

Habría mucha competitividad en ese caso.

Estoy convencido de que todos somos creativos. Imagina a un niño que no sea creativo. Lo que pasa es que cuando nos hacemos mayores esa creatividad acaba molida y es una vergüenza. Algo maravilloso es poder redescubrir esa creatividad y tocar el piano o dar clases de baile o hacer algo para volver a estar en contacto con esa parte de nosotros mismos. No significa que tengas que hacer carrera con eso, puede ser algo muy privado y personal. Imagina aprender a pintar si siempre te ha gustado y nunca has tenido tiempo y empiezas a dar clases y a pintar con tus hijos. No hay ninguna app para eso. Estamos tan acostumbrados a hacer cosas después de presionar un botón en el móvil o en el ordenador. Algo como la música necesita mucho tiempo y te tienes que concentrar durante meses y años.

¿Toca todos los días?

Claro, siempre y cuando no estoy viajando, toco todos los días. Tengo que hacerlo.

Una amiga sufrió abusos sexuales en la infancia y le he dicho si quería preguntarle algo. Esta es su pregunta: ¿cómo superó las 'excitaciones de horror' cuando cuerpo, mente y alma están desconectadas y el placer está grabado en un depósito del cuerpo vinculado a la culpa y el asco?

Es básicamente sobre sexo. Honestamente, no sé si alguna vez será capaz de superarlo. Siento todavía una enorme vergüenza después del orgasmo y asco y horror. Es muy duro no escapar y desaparecer cuando estoy en la cama. Es como cualquier otro aspecto, lleva mucho tiempo. Tienes que ser muy paciente. Si tienes suerte puedes encontrar una pareja que entienda lo que te pasa y sea muy delicada. Tienes que practicar, ser muy paciente y pedir ayuda y hablar con un terapeuta. Pero todavía tengo problemas con eso y probablemente los tendré para siempre. Tengo que aceptarlo, pero es muy difícil. Ha mejorado poco a poco en mi caso, pero lleva mucho tiempo.