Os engañan
En 1985 invitaron a Eskorbuto a tocar en La Bola de Cristal. Era el programa de moda, el que hacía lo que nadie más se atrevía a hacer. Los tres miembros de la banda aparecieron en TVE borrachos y drogados, con una guitarra que le acababan de robar a La Polla Records.
Era playback y los de Eskorbuto hicieron lo que pudieron. Berrearon tres de sus temas, pero les costaba seguir la letra y mantenerse erguidos. El batería vomitó durante una de las canciones. Otro le echó la bronca: “¡Qué estamos en la tele!” A los responsables de La Bola de Cristal aquello les pareció intolerable. De las tres canciones que grabaron solo se emitió una y nunca más volvieron a invitarles.
Aquel fue el mayor logro mediático de Eskorbuto y también su mayor desilusión. Ni siquiera La Bola de Cristal les entendía. Ni siquiera aquel programa tan moderno y transgresor era antisistema. Con los años, sin embargo, España ha cambiado muchísimo. Ahora este país nuestro está lleno de antisistemas.
Fíjese lo mucho que hemos progresado que hasta tenemos partidos políticos antisistema. Tenemos alcaldes antisistema, diputados antisistema y periodistas antisistema. Todos con su cuenta corriente, su tarjeta de crédito, su línea de móvil y su banda ancha.
A veces me imagino que Iosu Expósito y Juanma Súarez, líderes de Eskorbuto, siguen vivos. Que, aun punkis y mugrientos, llevan décadas escondidos en un lonja de Santurce, bebiendo y mirando la televisión. Los imagino, por ejemplo, viendo la entrevista de Pedro Sánchez en Salvados. Rulándose un porro mientras oyen al líder socialista decir que ha sido víctima del Sistema (así, con ese mayúscula). Que el Sistema le temía y por eso mismo le ha destruido. Me los imagino contemplando a ese peligrosísimo elemento para el statu quo interrumpido únicamente por anuncios de Coca-Cola, Apple y Banco Santander.
También los imagino escuchando tertulias políticas. Mirando a esos contertulios que lo mismo tildan de antisistema a Donald Trump (millonario) que a los líderes de Podemos (profesores de universidad y científicos) o a Esperanza Aguirre (condesa y aristócrata). Qué más da. Lo importante es llenar minutos de televisión, alargar el bloque hasta el corte publicitario, no se vayan, ahora volvemos.
Me los imagino, a Iosu y a Juanma, cagándose en la puta. Nacieron demasiado pronto. Fueron unos pioneros, ejercieron de antisistema cuando nadie más lo era en este país. No como ahora, que lo es todo el mundo. Quién pillase esta era dorada del libertinaje y la anarquía. Quién fuese punki hoy que lo somos todos.
Por cierto. El único tema de Eskorbuto que se emitió en La Bola de Cristal se titulaba “Os engañan”.
