Les set vides de Lucio Urtubia

Assegut en una cadira del local de Plural 21 a Barcelona, s'aferra amb fermesa a un bastó que sembla nou. Amb una mà, amb l'altra o amb totes dues. Mai el deixa anar, com si necessités imperiosament tenir alguna cosa entre aquests dits gruixuts, coronats per artells enormes i alts. Donar-li la mà a Lucio Urtubia és com acariciar una muntanya.

Riu i fa broma gairebé tot el temps, malgrat estar cansat d'aquestes gires maratonianes que impliquen dues o tres xerrades al dia. Està lúcid, sent molt bé, se'l veu jove. Coneixent la vida que ha portat, entre presons, clandestinitats i altres variants de l'estrès polític, no sembla tenir 84 anys. Cobreix la seva calvície amb una txapela negra que no es mou ni tan sols un mica, com si fos una prolongació del seu cap.

No fa pauses, no té llacunes, no provoca ombres. Parla amb oracions curtes que puntua amb precisió, marcant un ritme controlat i convençut. “Jo el que he tingut ha estat molta, però molta sort. I per això he fet el que he volgut. Jo he nascut amb estrella i ho dic de tot cor. Ni jo mateix em crec el que estic vivint ni el que he viscut ”, diu aquest paleta nascut el 1931 al poble navarrès de Cascante.

La seva història entra en la tradició d'epopeies David contra Goliat. Però també hi ha una mica de curiositat felina que, en aquest cas, no va acabar matant al gat sinó ratificant aquesta llegenda sobre les set vides.

El guru

La gent va omplint la sala, tothom vol veure’l i parlar amb ell. El saluden amb reverència i ell atén simpàtic, encara que hi ha preguntes que ja li han fet mil vegades i que ja no té ganes de contestar. Molta gent jove vol una foto amb ell, però Lucio poques vegades es molesta a mirar a càmera, com si no estigués còmode en el paper que li toca jugar, com si perdés ràpid la paciència amb els fotògrafs.

És repetitiu amb segons quines coses. A tot aquell que s'acosta a saludar-lo li diu que aquí, a Plural 21, han estat tot el dia tractant de convèncer-lo que l'aigua de mar és boníssima per a la salut, que es pot beure i no sé quantes coses més.

“Com és possible que amb els milions de persones que beuen aigua del mar tots els estius, ningú es curi? Doncs tant de bo tingueu raó!”, diu gairebé cridant. Entre les fans, n'hi ha una que sap de química i que comença a donar-li una classe molt precisa sobre els components de l'aigua salada, però un noi la interromp i li diu que prefereix parlar d'expropiar bancs que d'aigua de mar i la noia fa un silenci instantani i vergonyós.

Lucio parla: “Quin honor lluitar per les coses bones. Com podem dormir quan no fem res? En canvi, el socialisto (sic) aquest de Felipín González va voler fer el bé creant un exèrcit per matar bascos. Va ser un criminal! ”. Un noi amb ulleres diu que no es pot lluitar contra el capitalisme usant mètodes capitalistes, que tractem de no assetjar-lo i d'afluixar amb les fotografies, que per favor no l’estressem que encara no ha començat la seva xerrada.

Un noi amb la samarreta de la CNT li fa cas, a mitges. No demana foto, però sí que pregunta sobre el tema de les presons, no tant per interès en la resposta de Lucio sinó més aviat per establir una certa empatia amb el guru: el noi acaba de ser condemnat a tres anys de presó per una baralla de carrer en què uns skinheads van resultar ferits a cops de pedra.

Una noia li pregunta la seva opinió sobre Podem. “Tinc una mala opinió - diu-. Si hagués estat intel·ligent aquest Pablo Iglesias, hagués pogut canviar Espanya. Però és només un universitari que sap escriure i parlar, però no sap més. Sense fer res, ja heu vist, Podem tenia el 28% de simpatia, però ara s'han fet malbé pel poder. Creuen que amb obrir els braços i fer escarafalls d'aquests és suficient ”. Molts estan d’acord i afirmen amb el cap, obedients. La dissertació ha començat.

L'anarquista

“Jo no vaig haver de fer cap esforç per odiar a l'Església, a la propietat privada i a l'Estat. Jo no tenia ni pa ni espardenyes. La meva infància va ser d'horrors i d'atropellaments. Als cinc anys em feien desfilar amb un fusell de fusta per la plaça del meu poble, em ensenyaven a matar gent ja de nen. Per això odiava Espanya, a Navarra, a tots”.

Quan no havia de desfilar, Lucio s'asseia al carrer Jesús, el més estret del seu poble. Allà, amagat a l'ombra, impedia que passessin el carros en què viatjava la gent rica i els cridava: “Aneu millor vestits que jo, però jo tinc més collons que vosaltres”.

Durant el seu exili a França es va inscriure en les Joventuts Llibertàries i va començar a formar-se en l'anarquisme. Quico Sabater, una llegenda dins de l'univers anarquista espanyol, es va allotjar a casa seva on va deixar-li a resguard una bona provisió d'armament abans de lliurar-se a la justícia francesa, sota la promesa que Lucio hauria d'anar a alliberar-lo en cas que França volgués extradir-lo a l'Espanya franquista. “La gent que lluita és perquè estima, el que no lluita no estima”, continua creient avui l'octogenari Lucio Urtubia, amb una frase que sembla treta d'un manual del perfecte anarquista romàntic.

El falsificador

El 9 de juliol del 1980 la policia parisenca el va detenir en una cafeteria i li va decomissar una maleta plena de xecs de viatger falsos del Citibank. Quan les autoritats del banc van veure els bitllets es van quedar sorpresos: eren els més perfectes que havien vist en la seva vida. I quan es van assabentar que el principal sospitós era un paleta que gairebé no havia anat a l'escola, la sorpresa es va convertir en perplexitat.

Era una operació global: un dia qualsevol, a la mateixa hora i en set o 10 països diferents, diverses sucursals europees del Citibank rebien xecs falsificats amb la mateixa numeració. Va ser un cop dur: ningú volia aquests papers del Citibank, els turistes a tot el món perdien els seus diners, augmentaven les queixes i molts clients retiraven els seus comptes de les sucursals.

“Jo no estava sol, per això no res em pertany tampoc. Jo no sé res ni de fotogravats ni d'impressió ni de la textura del paper ni de cap d'aquestes coses. Del que més orgull tinc és que uns desgraciats com nosaltres vam enfrontar al banc més gran del món i el vam vèncer ”, diu Lucio. Mentre va estar a la presó, la policia buscava per tot arreu les planxes amb les que s'imprimien els bitllets. Però no només que no les trobaven, sinó que els xecs de viatge falsos del Citibank seguien apareixent arreu del món i per cada vegada més països.

Els jerarques del Citibank estaven tan desesperats per frenar l'operació que no els va quedar més remei que negociar: Urtubia es comprometia a aturar la circulació i, a canvi, no només va demanar la seva llibertat sinó també uns quants milions per a les organitzacions llibertàries d’arreu del món. Els banquers, mossegant-se llengua i dents, van haver d’acceptar.

Abans del affair dels traveller checks, havia intentat falsificar dòlars des de Cuba amb l'objectiu de devaluar-lo. Fins i tot va aconseguir tenir una entrevista personal amb el Che Guevara en un dels seus viatges per Europa, però el ministre d'Economia de la jove revolució no va acabar per convèncer-se.

També va falsificar documents d'identitat espanyola per llogar pisos i cotxes i per obrir comptes bancaris amb noms falsos. De seguida, va començar a fabricar documents d'altres nacionalitats: italians, argentins, belgues, uruguaians. Moltes organitzacions guerrilleres els van utilitzar: Montoneros, Terra Lliure, ETA, Front Polisario, Tupamaros i fins i tot als Black Panthers americans.

Lucio es jugava la vida en cada impressió. No coneixia en persona ni al 20% de la gent que va acabar utilitzant aquests documents.

El parisenc

Lucio viu a París des de fa més de 50 anys. Va comprar uns pisos abandonats en ple barri de Belleville i els va restaurar ell mateix. A la planta baixa va obrir el centre cultural Louise Michel i al primer pis es va construir la seva casa. Tots els que han anat a visitar-lo expliquen que la porta de la casa sempre està oberta, literalment, sense forrellats, per a qualsevol que vulgui entrar a parlar amb ell.

Va arribar a França el 1954, després de desertar de l'exèrcit espanyol. De seguida es va vincular amb la CNT, el sindicat dels anarquistes espanyols exiliats: “Són ells els que m'han educat. L'únic que jo havia llegit a la meva vida abans d'arribar a París era el full parroquial del meu poble. I comencen a portar-me diaris i llibres i és aquí on em començo a educar i a aprendre. No vull dir que eren àngels! Els sants no existeixen. Però eren gent tan d'amor i tan d'afecte, amb una fe en les idees que no es pot explicar ”.

Els expulsats pel franquisme el van enlluernar. No parava de conèixer gent interessant: artistes, obrers, intel·lectuals. I, al mateix temps, s'anava mimetitzant amb aquesta ciutat tan magnètica. “Jo no sabia res de res, jo el que tenia era molta ràbia”, diu ara amb el seu accent navarrès que no va perdre mai, tot i haver passat més de la meitat de la seva vida a França.

El paleta

Mentre el cos li va respondre per treballar, Lucio Urtubia sempre es va guanyar la vida com a paleta. Tots els diners que va guanyar per a la lluita política van ser només per a aquest fi. Sobren testimonis que mai va utilitzar per a si mateix calers que no vinguessin de la seva feina de paleta.

Entre les impressions de dòlars, xecs i passaports, Lucio s'aixecava molt d'hora i sortia a treballar a les obres de construcció. També li va donar utilitat política al seu treball: va fabricar amagatalls, va fer noves amistats, va comprar material per a la militància i va ajudar a molta gent a construir o remodelar la casa.

“Per saber, cal treballar. Si no treballem, no sabem res. Es poden fer coses, però no cal començar pels miracles sinó pel petit. Per saber treballar en la construcció, per exemple, cal començar saber escombrant. Als joves no els agrada escombrar. Si no fem el poc no farem mai de res ”, assegura aquest home d'acció que va ser acollit a França per una de les seves germanes i que de seguida va començar a dedicar-se a la obra en un país on hi havia feina i amb salaris prou alts en comparació amb Espanya.

Assegura que mai li va costar combinar el seu treball amb la militància, que tenim tant de temps com volem, que es pot ser flexible i treballar molt dur, però també fer altres activitats humanes. Que cal fer, diu i repeteix, sense esperar a ningú.

L'expropiador

El primer dia en què Lucio Urtubia es va presentar al servei militar, el van portar a un dels magatzems del regiment per donar-li la roba reglamentària. El que va veure aquí el va enlluernar: “Jo, que no havia tingut camisa a la meva vida, veig de la nit al dia milers de camises i pantalons i botes. I vaig començar a robar. Quin plaer robar! Sobretot al regiment, a aquesta pàtria del crim que jo havia conegut. Després van venir les expropiacions bancàries, que això va ser més plaer encara”.

Va començar a fer contraban de vestits militars, botes i subministraments de l'exèrcit fins que el van descobrir i, abans de ser atrapat, va decidir fugir a França, sumant-li al càrrec de contrabandista el de desertor. Molts anys després, ja establert en territori parisenc i amb les armes de Quico Sabater sota la seva cura, va decidir utilitzar-les per expropiar bancs i finançar la lluita revolucionària. Ell prefereix parlar de “expropiació” i no de “atracament” o de “robatori”.

“Vaig deixar de fer les expropiacions perquè no és un orgull posar-li a un empleat d'un banc una metralleta al cap perquè et doni tots els diners. Jo m’orinava als pantalons perquè tenia por d'haver de fer servir una violència que no volia ”, afirma el navarrès, que en assabentar-se de l'assassinat de Quico Sabater i després de comprovar la creixent amenaça de mort que se cenyia sobre el moviment anarquista, va decidir abandonar els assalts i dedicar-se de ple a la seva feina de paleta.

El mite

Va ser al 1981, durant el judici amb el Citibank, quan la figura de Lucio Urtubia va cobrar notorietat pública i la seva història cinematogràfica va començar a circular pels diaris francesos i espanyols. Vint anys després, l'escriptor francès Bernard Thomas va publicar “Lucio. L’anarquista irreductible”, un extens perfil que aprofundeix en la seva faceta més militant.

Però la rellevància definitiva va arribar durant aquest context de crisi mundial, quan odiar els bancs es va tornar un costum i Lucio Urtubia apareixia com la llegenda que havia aconseguit enganyar els estafadors i sortir indemne de l'intent.

La història del paleta que va estafar a Citibank es va convertir en documental el 2007, en un treball de José María Goenaga i Aitor Arregi. Un any després, editorial Txalaparta va publicar la seva autobiografia “La revolución por el tejado” i el 2014, sota el mateix segell, Lucio va signar “Mi utopía vivida”, una actualització del seu balanç d'aquells anys. I estan les cròniques que continuen escrivint-i disseminant a la xarxa, sobre una història que fascina qualsevol esperit mitjanament curiós.

Avui es dedica a donar conferències a diversos països del món i a organitzar activitats en el seu centre cultural parisenc. “L'altre dia estava a Segòvia i hi havia un gran catedràtic presidint la taula. Jo li vaig preguntar: 'Per a vostè què és la intel·ligència?’ I no va saber contestar. ”Hitler i Franco eren molt intel·ligents. Si això és la intel·ligència, doncs prefereixo que no n'hi hagi. Per a mi el que compta és el fer“, diu aquest home que de l'únic que presumeix és d'això mateix, d'haver fet. I de continuar fent.