En Murcia ya existe un Corazón de la Cultura: el icónico trofeo que entregan los Premios Alfonso Décimo —y que en el epígrafe de Literatura hemos obtenido Raúl Quinto, Diego Sánchez Aguilar y yo misma—. Pero existe otro órgano que pulsa día y noche incansable, necesario también, pues de él depende la vida de vecinas y vecinos.
Se trata de una máquina escondida cuya esencialísima función es bombear agua de un sitio a otro. Esa agua sí puede verse: está en el lago del Parque de Fofó, donde los cisnes y los patitos. Agua metálica, nunca del todo transparente, nunca del todo fresca, atravesada de los engranajes y las cárcavas del motor invisible. Las orillas del lago tienen esas hierbecitas marrones, esas arenillas que hacen calvas en el césped. Los cisnes la navegan, hunden ahí sus cuellos hasta el cieno porque ellos son así, ellos con paciencia infinita cavan el fondo hasta arrancarle las gramas, las yerbas lacustres.
Antiguamente, el estanque de Fofó recibía agua del mismo sitio que otros lagos de Murcia como el de La Seda o el de La Pólvora. Un día, el PP construyó un aparcamiento subterráneo aprovechando las obras de remodelación de esa zona. Hallaron agua. Mucha. De hecho, lo que encontraron no era un agua cualquiera, sino el mismísimo Río Segura a su paso por la capital regional. El Segura tiene una 'zona de flujo preferente' que quiere decir que el río, aunque no se vea, llega hasta aquí. Toda nuestra ciudad es, por tanto, inundable. No nos ahogamos porque las acequias abiertas (las pocas que quedan sin entubar) drenan las aguas hacia las huertas. Y por El Malecón, claro.
El motor que saca el agua del aparcamiento llena el estanque del parque. Habrá quienes pensarán “dos ventajas en una: tenemos aparcamientos pa’ mis coches y tenemos lago”. Habrá quienes incluso irán a más y querrán agujerear por completo el suelo hasta obtener tanta agua como haya ahí debajo empapando la tierra, pues el hecho de que los ríos desemboquen en el mar para los 'populares' es “tirar el agua”. Todavía no han entendido el terremoto de Lorca 2011: los sismólogos de la universidad de Western Ontario estimaron que el descenso de 250 metros en el nivel freático de las aguas subterráneas favoreció el terremoto.
Las vecinas y vecinos que viven en Floridablanca se asoman por la ventana, miran las obras de 'catas' y su corazón golpea con fuerza, como el motor del norte. ¿Se caerán sus casas mañana, cuándo Ballesta agujereé su calle? ¿Tendrán que hacer una recimentación o abandonarlas? ¿Respirarán aún peor cuando los coches acudan al nuevo aparcamiento? ¿Cuántos motores serán necesarios para drenar este parking? ¿Quién los paga y cuánta energía gastan? Y con infinita paciencia, las vecinas y vecinos vuelven a sus habitaciones esperando que sus gobernantes se dejen de pamplinas y alguna vez, algún año —para eso les votan—, se pongan a trabajar en los problemas que hay.
El municipio de Murcia tiene 25 aparcamientos, dos de ellos cerrados porque nadie los usa. El resto registran pérdidas. El tráfico rodado que nos ahoga no tiene una causa 'vocacional' ni de preferencia: la gente usa el automóvil porque no hay transporte público para ir al trabajo o al colegio. En cuanto pueden, lo aparcan en la calle —recordemos: España es uno de los países más seguros del mundo según el Índice de Paz Global y según el ranking del Institute for Economics and Peace, que lo sitúa en la posición 31 sobre 163 naciones—.
El motor del parking sigue su bombeo incansable, con su infinita paciencia de engranaje bobino e invisible. Los gobernantes de Murcia van de foto en foto y de fiesta en fiesta. ¿Quosque tandem abutere patientia nostra?
1