Un extraño silencio

Hey, Papi! Preparado para la Operación Retorno! Deséame suerte! (mano con pulgar en alto).

Hola de nuevo, Papi! Vuelo interestelar correcto! Apenas ligeras magulladuras tras aterrizaje! (carita de sorpresa) Primer contacto con un ser de cuatro patas que me contesta: Beeee!! Conversación poco productiva.

Qué tal, Papi? Te cuento. He llegado andando a un pequeño pueblecito. Esta parte del mundo se llama Castilla-La Mancha. Por las calles la gente me mira raro. Paso a una iglesia a ver cómo va mi legado. Poca gente (carita con una lágrima). Apenas dos o tres ancianas que huyen cuando me ven. Junto al altar han montado una ingenua representación de mi nacimiento. Me produce una gran ternura (corazoncitos). Aunque no entiendo muy bien por qué han colocado un señor haciendo caca: ¿blasfemia?, ¿herejía?, ¿simpática irreverencia? Porfa, Papi, consulta a los técnicos de la doctrina (carita de duda).

Papi, de verdad, por qué no le bajas un poco la temperatura al planeta?? El mando creo que está en el cajón de la derecha. Estoy cociéndome! (carita con gotita de sudor en la frente). Me puse siete túnicas pensando que iba a hacer más frío y un poco más y me cuezo al baño María, jeje, nunca mejor dicho! (carita de risa). Al intentar repartir las túnicas entre los pobres, me las han tirado a la cabeza. Luego he empezado a andar a paso ligero hacia Albacete, pero, como los pasajeros de un tren de alta velocidad se han sobresaltado un poco al verme adelantarles, al final he decidido teletransportarme. (cohete)

Ya estoy en Albacete, Papi! Me apetece mucho ver cómo celebran mi nacimiento en una zona urbana! Por cierto, cómo va Mami? (carita de abuela).

Buenas tardes, Papi! Verás, no sé si en todas partes están tan locos como aquí, pero la verdad es que no entiendo nada. (carita de mareo) Para conmemorarme, la gente se infla a comer y a beber hasta reventar, cuando yo apenas tomaba pan y agua. (carita de enfado) No sé qué tiene que ver eso conmigo. Me doy una vuelta. Paso por un túnel de luz que vale un ojo de la cara y que por lo visto es en mi honor. O sea, para recordar que nací a oscuras, no apagan las luces sino que montan un casino en mitad de la calle. Con ese tipo de razonamiento inverso, para cumplir con mi mandamiento de amor al prójimo, supongo que lo rajarán con una navaja… Tras un rato viendo el espectáculo decido salir de allí. Antes, un tipo un poco borracho se empeña en ponerme un gorro rojo con una borla blanca. Acepto por no meterle un sopapo y mandarlo a Marte (brazo musculado). Me dirijo a la periferia.

Padre, esto no me gusta. Mientras en el centro se celebran banquetes, la periferia está llena de chabolas donde reina la tristeza (carita llorando). En algunos lugares no tienen agua corriente ni electricidad. Decido invisibilizarme para investigar (fantasmita). Veo personas venidas de diversas partes del mundo. Les escucho hablar con nostalgia de su tierra y sus familias. Algunos, deduzco, son jornaleros que se desplazan en busca de trabajos temporales. También hay niños y niñas. Cómo consientes esto, Padre!? (demonio enfadado).

Padre, se me nubla un poco la vista. He sido demasiado temerario. Esta mañana, después de toda la noche errando por los asentamientos, he pasado a un local a tomarme un café con un bollo. El dueño, muy amablemente, se ha empeñado en invitarme a una cosa llamada orujo y ahora estoy muy mareado (carita de mareo). Luego te escribo.

Padre, pero esto qué es??!! (caritas echando humo). He estado viendo la tele en el local que te dije esta mañana. Por qué no me habías hablado de todo lo que está pasando en el mundo? Por qué no me habías hablado de las injusticias, de las guerras, de las desigualdades? Por qué no me habías dicho que hay gente que se escuda en mi doctrina para perseguir a los niños migrantes? Por qué no me habías contado lo del genocidio de Palestina??!! No entiendo nada. No te entiendo. Cómo permites que un energúmeno llegue a la casa Blanca?

Padre, porfa, ve preparándome el látigo que utilicé en el templo. Está en el armario de mi dormitorio.

Padre, di algo!! Me estoy hartando!! (carita roja de cabreo).

Padre, no sé por qué nunca dices nada!!

Padre, no sé por qué siempre me abandonas. No sé por qué siempre nos abandonas (manita de adiós). Te dejo. No me queda batería.

* El Colectivo Puente Madera está formado por Esteban Ortiz, Eva Ramírez, Elías Rovira y Javier Sánchez.