Hace justamente un año se me apareció el Viernes Santo. Confinada, armaba un puzle en un patio andalûh con el crepúsculo de la tarde cuando comenzó a sonar afuera “La Saeta”. Un vehículo municipal transportaba los altavoces recorriendo las cuatro calles contadas del pueblo, como si el dios, acuclillado en la bóveda celeste, estuviera jugando al scalextric. Vibra la tapia, al otro lado retumban los acordes finales de la marcha y vienen a llagar en mí unas ausencias que tienen mala encarnadura. Una parra trepadora cubre el patio, trenza el trozo de cielo más pálido que nunca me ha cobijado. No estoy en casa ni sé...
Las lágrimas caen entonces con las cornetas que plañen “Ave María” en una noche oscura, azul, caudalosa, marina. Por el Santo Entierro, María de Cleofás avanza hacia el atrio de la Purísima de la ciudad murciana de Yecla. La fe en lo humano es la imagen de sus portadoras, misterio que habría esculpido Salzillo, sesenta mujeres hombro erguido contra la talla y ojos enrojecidos, cántaros de arcilla roja que se deshacen allí donde la luna asoma a beber su agua salada. Miradas fanales, filas de pares de aljófares, gargantilla fresca del trono macizo.
Madres, tías, abuelas, sobrinas, primas, nueras, cuñadas, abuelas, vecinas, amigas; María Dolores, María de la Fe, María Silvestra, María Inmaculada, María Encarnación, María Jesús, María Fernanda, María Concepción, María Isidora, María Isabel, María Teresa, María Adoración, María Auxiliadora, María del Carmen, María del Mar, María de los Ángeles, María del Rosario, María del Pilar, María Francisca, María José, María Mercedes, María del Rocío, María Asunción, María Verónica, María Cristina, María Gracia, Ana María, Gemma María, Juana María, Alba María, Maripaz, Maricruz, Marisol, Marisantos, María, Mariam, Miriam..., como María de Nazaret, María Magdalena, María Salomé, María de Cleofás, estirpe de hermanas, claveles del Mediterráneo.
Del fondo del público que acompaña el retiro procesionario a la basílica, manan como una corriente esas cuatro mujeres que vivieron en el siglo I a.C. Ojerosas y enlanadas, pasan por mi sitio y se acercan a las costaleras yeclanas. Les tiran un beso, cuatro ósculos. Les susurran: “Toda la ciudad está en vuestros hombros” antes de esparcirse con la luz de los cirios.
Todos los lugares prosperan con vuestro lumbar, sobre vuestros hombros; todo vuestro tiempo es la zona común de la familia. Vuestra es la ciencia gastrónoma que amasa la harina con aceite y la multiplica en empanadas de Pascua, vuestro el arte culinario que al mediodía ha puesto en la mesa el acostumbrado moje de tomate. Vuestra es la fuerza que lava ropas y sábanas, que limpia la porquería donde se sentarán a comer, que retirará las migas, que calentará la leche y dispondrá el café, que sabrá qué alimentos preparar a la mañana siguiente y a la otra. Vuestra es la medida del dedal, la gota de sangre que liberan las agujas. Vuestro es el tacto de regar las macetas, de buscarles la vitamina, de abonarlas y trasplantarlas. Vuestro el lamento por su marchitar, vuestro el cuidado insistente. Vuestro es el sudor que no para de brotar en los riñones, vuestro es el regazo que alumbra, que cura, vuestras las yemas que acarician, vuestras las manos que menguan la fiebre, vuestras las palmas que huelen a coriandro, menta, cinamomo, eneldo, orégano, hinojo, apio, limón. Vuestra es la lealtad que no se tambalea, vuestra la piedad, vuestro el ser que no quiebra. Hoy y desde siempre, toda la ciudad está en vuestros hombros.
0